加繆在《鼠疫》里寫道：這個沒有愛情的世界真好比死人的世界，總有一天人們會厭倦監獄、工作和勇氣，去找回可人的面盤和柔情似水的心曲。

當然，不管在現實中還是小說作者的視角，加繆都并非愛情至上的浪漫主義者。虛無才是他更加沉迷的主題。

很多人在經歷疫情、經歷失業后，也開始重新認識和理解虛無。一位女性在相親網站跟人聊天，當告知自己公司一直在裁員后，男方表示自己很沒有安全感。后來，他未再聯系女方。在小紅書上，有人吐槽，自己和一個大廠程序員相親的第二天，他就被裁員了。

如果說愛情包括親密、激情和承諾三個要素，充滿不確定性的時代，或許會讓人們重新審視其中的權重排序。比如，承諾，以及它所代表的安全感和信任感，變得越發重要。

在巨大的不確定性和經濟壓力之下，處于相親階段、婚姻階段的人們，會如何去處理愛情？

以下是他們的故事：

作者|陳默

編輯|江岳

01

相親市場上，失業成為敏感話題

口述者：李靜涵 互聯網運營

今年8月初，我認識了一個不錯的相親對象。9月，公司裁員了。

實際上，半年以來，公司一直有裁員的風聲，所以我也做好了心理準備。當靴子落下之后，我開始糾結要不要跟相親對象說這件事。

在相親的時候，失業或隨時可能失業這件事，確實會給人帶來很大的困擾。從去年開始，我就一直在相親。在相親網站上，我曾經遇到了一件不太愉快的事情——一個比我大8歲、收入不如我的男性主動找我聊。他說，自己的工作是事業編，希望自己的另一半工作穩定。我說，現在沒有絕對穩定的工作，除非你找體制內的女生。他說，體制內的女生他也見過一些，但她們不太會打扮。

然后他問我：“你們公司會裁員嗎？”我說：“會，一直在陸續裁。”他一聽馬上說：“我一聽到‘裁員’兩個字就沒有安全感。”

聽到這話，我氣不打一處來。你說一個女的說這話可以理解，你一個男的這樣說，讓人怎么想？你就是覺得你撐不起來嘛。

他又問我：“你家條件是不是挺好？”我感覺出來了，他其實是在考慮，如果我工作不穩定但家境好，也OK。我說：“不是。”

之后，他再也沒聯系過我。

在相親市場上，裁員、失業這樣的話題是非常敏感的。但有的時候，你能感覺出來對方可能已經失業了。

圖：《月水金火木土 》劇照

我在網上就遇到過。一開始，我們聊得挺好的，過不久，突然之間，他告訴你：“我們要裁員了。”他可能之前就被裁了，先跟你溝通兩天，再把這個消息告訴你。結果當然是不了了之——現在，大家都不想去承擔過多的風險。

我在沒失業之前，在一個線下活動中見過一個兩年前認識的男生，我問他在哪里工作，他說在一家民企。我問他做的是什么工作，然后他一下變得支支吾吾起來，就希望我不要再問下去了。他也很可能失業了。

還有一個經濟條件不錯的男生，和我都在一個相親群里。我今年年初看到他在群里發過自己的資料，說自己在上海有三套房子。到年中的時候，相親網站的付費紅娘想把他推薦給我，說他現在在開滴滴——開滴滴，多半是因為失業了。我對紅娘說，不用了，雖然他家境不錯，但畢竟這個工作不穩定。對于男的失業沒工作，說實話，我也是會介意的。

現在相親，誰都不想找一個現在沒有工作的人，因為他（她）的未來充滿了變數。現在大家心里對于穩定性的渴望比以前多了很多，不但對女性如此，對男性也是如此。大家都希望另一半不一定要賺很多錢，但是工作要穩定。

以前大廠的程序員很受青睞，因為收入高，工作看上去也很有奔頭。但現在變化很大。我跟杭州的女性朋友聊過這個話題，她告訴我，現在程序員這種工作在杭州的相親市場上已經不是很受歡迎了，“大家一個是覺得他們996，身體差，一個是覺得可能干不了幾年就被裁了”。

但從我身邊女性朋友的反饋來看，她們也沒有一定要選公務員。因為公務員在很多人看來自我感覺過于良好，自命不凡，覺得自己很了不起，所以很多人也不會首選公務員。

在8月底，公司通知了我9月會被裁員。那時候我只認識了這個相親對象不到一個月。他在國企做管理工作，工作穩定，家境也比較好，整個人做事是不緊不慢的。第一次開車送我回去，他的車速只開到40碼。我是風風火火的性格，當時我還在想，哪有人開車開得這么慢的？一開始，我不太喜歡他這個性格。

被裁員后，在要不要跟他說這件事的問題上，我的內心很糾結——很多自媒體博主灌輸給我們的是，相親市場講究的是價值交換，你有價值，有這樣那樣的光環，人家才看得起你，才會找你。我在大廠有一份體面的工作，這個是光環，但如果這個東西一下子沒有了，那么我是誰呢？我還是不是一個值得被愛的人呢？

當時我問一個朋友這件事，那個朋友跟我說，“工作不是你的一個陪嫁”。她說，自己身邊有很多人是因為相互喜歡才走到一起的，有的女性在家帶孩子，也沒有工作，但是丈夫對她也很好。她建議我不要說。

但是我不想隱瞞對方。當時我已經大致定了下一份工作，盡管不是大廠，也降了一些薪資。在等offer的那段時間里，我的心里很焦慮。

那天晚上，我和相親對象在外面約會，吃完飯散步的時候，我跟他說了被裁這件事。我說，我們剛開始，我也知道大家都希望另一半是有穩定工作的，如果你對這件事比較介意，我也能理解。

我也跟他說了我接下來的規劃。

他說，如果我們剛認識，你跟我說這件事，我當然會介意。但是現在既然我們有了感情，兩個人在一起，很多事情還是要共同去面對的。

圖：《史密斯夫婦》劇照

聽到這些話，我的第一反應不是感動，而是“真的假的？”因為這樣的話，在我身邊已經很久沒有人說過了。有的人可能表面上跟你這樣說，但是已經做好撤退的準備了。

包括我身邊在相親的朋友，說起和自己相親的人，也沒有流露出過“我要選擇一個人，和他共同面對”這樣的態度。大部分人都是挑來挑去，覺得這個不好，那個不好。一旦遇到對方家里有點什么變故，大家逃都來不及。感覺現在的人對于“兩個人為什么要在一起”的想法，已經和十多年前相差太大了。

他說完這些話之后，我觀察了一段時間，發現他和我的相處模式并沒有改變。

他沒有撤退。

我之前也經歷過裁員，但從來沒有像這一次這樣，心里真是慌了一陣。我就感覺現在的世界太動蕩、太可怕了——這話說出來很不成熟，但是我心里的聲音就是這樣的。

以前我喜歡特別有火花、能帶來驚心動魄感覺的人，但是現在，我真的覺得自己有了特別大的轉變，只想要一個安安穩穩的、一日三餐的家庭生活。就好像你是一艘船，剛剛經歷了一場海上的風雨，特別渴望駛進一個風平浪靜的港灣。

我以前覺得這個相親對象性格太慢了，但我現在想，他配我這種急躁的性格其實蠻好的，我們好好相處一下吧。

02

“你為什么要跟最親近的人發脾氣呢？”

口述者：小巖 互聯網產品經理

我是國內Top2大學計算機專業碩士，之前在一家互聯網中廠工作。2020年初，公司管理層變動，我的直屬領導被裁，團隊基本散了。當時我認為自己技術好、能力強，一定能找到滿意的工作，就在沒有找好下家的情況下自信裸辭了。

沒想到，我的這個空窗期會是兩年。

裸辭之后，獵頭給我推過很多大廠看上去不錯的工作，但或者是被嫌此前沒有大廠工作經驗，或者是因為年紀大，或者是因為此前的行業不對口，都沒成。大廠的崗位有查重機制，不會重復推薦，到后來，獵頭找我的次數就少了。

其實我也拿過好幾個offer，但或者是行業不適合，或者是待遇和職位不滿意，或者是公司看上去不靠譜，最后我也沒接。

我老婆在媒體行業。在我裸辭的半年前，她也被裁員了。我們兩個人同時失業的時間持續了約一年。在這種情況下，當我因為各種原因找工作被拒，有些看上去很好的機會沒抓住時，我們就開始變得緊張了。

那時候，我們的經濟壓力很大。因為我們買的房子還沒交房，要還房貸，每個月1.2萬。要還跟親戚朋友借的部分首付，最高一個月還了6萬。當時我們還在租房子，房租每個月是7500元。失業之后，我們還要自己交社保。剛開始我們還有一點積蓄，到后來，就一毛錢都沒有了，我們就從銀行貸了20萬。我的老婆說自己是一個不太能扛事的人。那段時間，她的壓力大得不得了。

好在我是一個神經比較大條的人，我有點鈍感，擅長自我麻痹。在我老婆壓力大得不行的時候，我就很淡定——我還有60萬的信用卡透支額度，倒來倒去，倒唄。我覺得我一定能找到一個好工作，我有這個能力。退一萬步說，不干互聯網了，干點什么別的也能賺錢。

在沒工作的時候，我當然會有壓力。這種壓力是階段性的，有一陣子面試多，我的心情就會很好。如果這些面試都掛掉了，我的心情就會很差。

這段時間里，我老婆對我的要求只有兩個字：別頹。我覺得在她內心，一直都是認可我的能力和價值的。她最怕的，就是我在被不斷否定之后，心態崩塌了。她是一個很容易焦慮的人，她也跟我說過，如果我的心態崩了，她一定也會跟著崩。但是我的心態一直沒有崩。她說，我一直能讓她看得到希望。

圖：《摩登家庭》劇照

總體來看，我是戰略上經常過度自信，戰術上經常過度自卑，但可能就是過度自信這一點救了我。

我可能天生是一個撕逼體質，在公司經常和同事撕，和領導撕。但我可以在外面撕逼撕得很厲害，卻不會把這種情緒帶回家。實際上，結婚以后，我就沒有跟老婆發過脾氣。剛談戀愛的時候，我就跟她說，我對你沒要求，只要不出軌，怎么樣都行。

而我老婆一個朋友的老公，是有什么事情，就會對自己身邊親近的人發脾氣。他失業之前就對老婆發脾氣，失業之后，對老婆脾氣發得更大了。后來他又出軌了。最后，兩個人就離婚了。

冤有頭債有主，你發脾氣得找到目標對象，你為什么要跟最親近的人發脾氣呢？有事找外面的人撕，多開心。那段時間里，我感覺我和我老婆的關系更加緊密了。

要緩解壓力，除了發脾氣，還有很多辦法，比如找一起失業的人吐槽。你不太能找以前的下屬，也不太能找以前的領導，基本只能找同級。但如果人家還在上班，你也很難找到很長時間跟他們吐槽。所以我基本上是找和我同一時間失業的大學、研究生同學吐槽。

壓力特別大的時候，我還會打游戲，最多的時候會連續打一天。這樣就可以轉移注意力，不去想亂七八糟的事情。

等交房之后，不用租房子了，我們的壓力就小了一些。等我老婆找到工作之后，我們的壓力就更小了——她的收入不錯，足夠維持我們的日常生活和還房貸。

有段時間，我岳父岳母來我們家里住了大半年。為了不讓他們知道我失業的事情，我白天就去我同學的空房子里呆著——他在外地工作，但在我家的小區也買了一個房子，沒對外出租——中午我就叫外賣，或者弄點食材，自己做飯吃。

我特別感謝我老婆的一點，是她從來沒有逼我去隨便找工作。我有個研究生同學在失業半年后快速找了一份工作，據說是要求高、事多，半年后，他辭職了。空窗半年后，他又在一個小公司找了一個工作，半年多之后，他又辭職了。知道這件事后，我老婆跟我說，隨便找的工作是有了，但是干不長，干得也不開心。她說我肯定更清楚自己的職業規劃，不想瞎指揮。

實際上，有些之前我錯過了的大廠崗位，后來遇到變故，整個業務線都被砍掉了，或者一直在裁員。

現在，我找到了一個自己挺滿意的工作。我現在的收入，比之前那個互聯網中廠的收入還高一些。

03

“老公失業后，他在我這里并沒有貶值”

口述者：王雪 自媒體人

我老公做的是互聯網運營的工作，是大廠中層，2022年7月，他所在部門整體被裁。

在此之前，公司已經有裁員的風聲了。當時我問他，要不要去找一個新工作。他明確告訴我，他不想再去大公司做一顆螺絲釘了，他在大公司待了14年，覺得過去自己做的很多事情都沒有意義。而且互聯網運營這個工作是極度依附于平臺本身的，離開平臺，你什么都不是。所以他想正好借裁員這個機會，去重新尋找自己的人生方向。

在此后的一年多時間里，他嘗試過很多方向。最開始他去參加過保險公司的保險代理人培訓，但在要入職的時候，他對這套模式產生了質疑。他覺得中國很多保險公司的模式有點像傳銷：要想賺錢，你要發展下線，要勸人買保險，很多代理人會在朋友圈制造焦慮，這讓他很反感。相比之下，他更喜歡國外為客戶提供專業服務的保險經紀人模式。

他嘗試過拍與新能源車相關的短視頻，還拍出過幾條10萬+。我們曾經商量過要不要讓他做一個汽車博主，但他覺得自己的興趣并不在汽車上，后來就沒有再繼續。

到了今年，我陪他去過義烏這個傳說中的搞錢圣地。我們是開車連夜從北京過去的，當時我剛出差回來，累得要死，但是我們還是把兒子哄睡之后就出發了，他開前半夜，我開后半夜。到了義烏之后，我們發現這是一個充滿了搞錢氛圍的地方，很多東西都很便宜，在這里，你確實是很受震撼的。回來之后，他還在網上注冊了店鋪。但后來他發現，開網店比他想象中復雜很多，而且賣市面上都有的貨，其實是沒有什么優勢的。

在這一年多以來，他做得最多的事情是炒股。整體下來，他沒有賠錢，但是也沒有賺到錢。

我覺得我們比較好的一點，是我們沒有因為他失業這件事有過任何爭吵。可能在疫情之后，大家的狀態都會佛系很多。我會想，不就是少賺一點錢嗎？工作不應該是人生的全部。我并沒有覺得他失業之后整個人就貶值了。

實際上，他是一個可以給我帶來情緒價值的人。他的情緒是很穩定的，因為他的原生家庭很穩定。他的父母都在體制內安穩過了一輩子，他媽媽一直讓他相信一點：我們都是普通人，只要過好普通人的生活就可以了。以前，我會覺得他身上有一點小富即安，甚至有一點不求上進，但在這個時候，我發現，這種東西是會給人帶來安全感的。他的情緒穩定，我就沒有那么焦慮。

我們沒有爭吵，還因為我們在經濟上是各自獨立的。一直以來，在我們家，他負責還房貸，我負責我們的生活費。我很喜歡這種狀態，自由度更高。如果有的家庭把錢都放在一起，有一個家庭成員失業之后，另一個就會有危機感。

而且我們賣掉過一套房子，手里有一些現金。這些現金可以把現在這套房子的房貸還完。公公婆婆和我們住在一起，兩個老人的退休金已經可以覆蓋全家的開支了。所以哪怕我和他兩個人都失業了，生活至少是沒有問題的。我會想，我們過低欲望的生活就好了，小孩怎么樣都可以養大，不需要去拼學區房。一家人在北京生活，吃飯其實花不了太多錢。

我當然對他也會有抱怨。他比較懶，不太會主動去做家務、帶小孩，我會說，你都失業在家了，應該多做一點家務活兒，或者多帶一下孩子。在溝通之后，我是能看到效果的。比如他現在會帶著兒子去游樂園玩一天。我覺得他失業之后，陪孩子的時間多了。這是一件好事。

還有，以前他特別忙的時候，從早忙到晚，我在微信上上午跟他說話，他可能晚上才會回復我，問起來就是他在忙，沒空。這種感覺其實很不好。我之前也因為這種事情跟他發過火。現在，我出差回來，他可以去接我。他在我生活中存在的時間變多了。

我是女性，但我的性格從來不是我要依靠男性，要老公來養活的那種。我會覺得，在他失業之后，我們在內心的聯系更緊密了。因為我會有一種我要跟他風雨與共的感覺。遇到危機的時候，我愿意站在他邊上，幫他一起去面對。

圖：《失控玩家》劇照

看得出來，他也有壓力，一個表現就是他痩了。失業之后，他有半年時間沒有跟公公婆婆說。工作日他假裝去上班，實際上是去圖書館，到下班時間再回來。到去年年底，他才告訴了公公婆婆這件事。

有兩次，他跟我說過自己的壓力，他說他擔心自己一直找不到賺錢的方式，甚至考慮要不要接受一個大公司的面試。我說，你先不要回頭，現在你回頭進入職場，可能就出不來了。現在你有這樣一個機會，就先去嘗試自己想做的東西，實在受不了了，你再回去。

聽了我的話，他最后沒有接受那個面試。

在以前，我們的人生是比較順利的：在大學談戀愛，一起到北京來工作，結婚，買房，生孩子……上一次我有和他“一起面對困難”的感覺，還是在2008年從外地過來找他，在一個地下室住了兩個半月的時候。地下室條件不好，那時候我們會在地下室煮飯吃，覺得雖然不知道未來會怎樣，但是只要兩個人在一起，內心就會堅定很多。

而現在，就像是2008年的升級版。

可能很多人的安全感是建立在錢的上面。沒有錢的時候，大家就沒有了安全感。如果老公失業，妻子不是家里主要的經濟來源，或者妻子本來就沒有工作，那她就會焦慮，會不安。

我們比較幸運的一點是，我們的經濟壓力沒有那么大，而且我們對物質的要求一直都不高。他賺錢的時候給我買過香奈兒的包包，給我買過其他奢侈品，但我并不覺得怎么樣，香奈兒的包包我只背過一次。我現在經常背一個幾十元的帆布包，背得也很開心。很多時候，幸福是對內求的。

如果說愛情包括親密、激情和承諾，那么責任和承諾在這段時間里表現得更明顯了，那就是不離棄。我不會因為一個人沒有錢了就不愛他，不要他。我覺得我能跟一個人愉快相處，這件事情本身遠比錢更重要。他對我的價值，不會因為他賺錢能力的減少而變低。

（應受訪對象要求，本文采訪對象為化名）