我母親是獨(dú)生女，娘家沒幾個(gè)親戚，數(shù)我舅舅與母親血緣最近，他是我外婆的侄子，我母親的表哥。

我兄妹四人，大哥從一歲離奶開始，到考上大學(xué)，全由外婆一手帶大。除對(duì)大哥疼愛外，舅舅是最讓外婆操心的人。我母親說，即使是她在外婆眼里，都比不上舅舅。

舅舅在鎮(zhèn)糧管所上班，管理糧庫，也機(jī)過米糠，分有宿舍、廚房，屬吃公家飯的人，因舅母是農(nóng)村戶口，按當(dāng)年規(guī)定，小孩戶口跟母親走，所生三子一女均吃農(nóng)業(yè)糧。如此，除了要上班，舅舅家還要種田，可舅舅不會(huì)干農(nóng)活，眼晴近視就算了，個(gè)頭還小，好在舅舅大兒子比較能干，懂事早，初中畢業(yè)后，農(nóng)活基本上由他包了。

舅舅這人脾氣好，說話慢條斯理，喜煙嗜酒，每逢親鄰上梁嫁女娶新嫂，他必到場，必大喝，必大醉。

外婆常說，舅舅本事不大，但人老實(shí)，單位分什么活就干什么活，不會(huì)使奸。這倒不假，他家邊邊角角，印有先進(jìn)工作者字樣的搪瓷茶缸不老少，有的用來刷牙、泡茶，有的拿來裝酒，和盛豬油。

外婆最煩他的，就是好酒這個(gè)毛病，說他酒量不大還充好佬。他倒是不撒酒瘋，不像街里有個(gè)老會(huì)計(jì)，要么醉后把尿拉在褲子上，要么席散后歪倒在回家路上。

舅舅這人，一生兩個(gè)狀態(tài)，非常鮮明，酒前寡言，酒后話多。酒醉后，他總是拉著外婆的手，很有禮貌地說：姑姑，你聽我說。但他常常是舌頭打卷，兩眼半睜半閉，沒了下文，歇上一陣，又重新開始：姑姑，你聽我說。

外婆性子急，最煩人話事婆婆媽媽。外婆說，酒后的話，回回都是些陳芝麻爛谷子，翻來覆去，重三蹈四。

外婆經(jīng)常是叫我父親送醉后的舅舅回家，等我們兄妹長大些，有力氣后，就由我們把他攙扶著送回家。

外婆老是說，以后吃酒不要叫你舅舅來了，免得又吃醉酒出洋相。可一到年節(jié)，還是叫我們?nèi)フ?qǐng)，畢竟舅舅為大。在老家，若誰家里辦喜事，如果舅舅家送來的禮匾，在墻上掛的位置不合禮儀，或是開席時(shí)未讓其坐到上方頭，做舅舅的，大可當(dāng)眾摔門而去。

別看舅舅愛吃酒，但大事不迷糊，輪上值班，他定滴酒不沾。我還問過，糧庫值班能有啥事，大門一鎖，誰還敢來偷糧。他說，還怕下大雨，怕落冰雹，更怕火燭，萬一屋頂漏雨浸了稻谷可不得了。

有一年，我們幾兄妹隨舅舅到鄉(xiāng)下，去給外婆的父母掃墓。舅舅帶我們?cè)谏嚼镛D(zhuǎn)來尋去，找半天終于把墓找到，待鋤草點(diǎn)香燒紙后，舅舅說：停一下，墓掃錯(cuò)了，碑石上姓對(duì)名不對(duì)。就差最后一拜，我們只好跟著他重新尋找，最后才把墓掃好。外婆得知此事后哭笑不得，笑他難怪姓胡，糊里糊涂。

可說歸說，怨歸怨，舅舅家有啥事，外婆最為上緊著急。

外公擺攤做生意，經(jīng)濟(jì)上較為寬裕，逢年過節(jié)，還有私下里，外婆總要想方設(shè)法多拿點(diǎn)東西到舅舅家去，作些貼補(bǔ)。

家里若殺豬殺鴨、做糖做餅，煮潽羹、蒸米粉肉，斷少不了要我們送一份去舅舅家，雖同處鎮(zhèn)上，一來一回我們得走上三里路。

外婆總覺得舅母不會(huì)持家過日子，家里東西不會(huì)撿拾，更不會(huì)管小孩讀書。除了老大懂些事，另外兩個(gè)兒子都被外婆罵作赤腳懶，不思想營生。

當(dāng)初舅舅結(jié)婚，外婆開始并未應(yīng)允，據(jù)說舅舅跟舅母兩人并未脫五福，屬遠(yuǎn)房表兄妹，親鄰都說這是親上加親。具體情狀，是否近親，無從尋究。

舅舅走的早，六十多歲吧，比外婆還早走多年。他重病在床時(shí)，我剛好回老家去看過他一回。外婆說，他這輩子就是死在酒里，酒是他的命。

舅舅走后，外婆有點(diǎn)不習(xí)慣。以前外婆有個(gè)頭疼腦熱，舅舅定會(huì)趕來噓寒問暖。外婆說：舅舅這個(gè)人嗎，以前嫌他啰嗦，現(xiàn)在想到也蠻有意思，吃酒前悶罐子，吃酒后總是有話要跟我說。現(xiàn)在，人一走，落個(gè)清靜。

外婆八十多歲后，不想再種菜，便把幾塊好菜地送給舅舅的大兒子，包括一株大板栗樹。

外婆說，頭一年秋天，舅舅大兒子還送來幾斤板栗，后來就沒了音信。估計(jì)地里草都長一人高了，栗子熟了又懶得打，肯定是不好意思來。

母親叫外婆少操這份心，家家都有本難念的經(jīng)。外婆說，算了，兒孫自有兒孫福，教的曲子不上臺(tái)啊。

舅舅膝下四個(gè)子女，大兒子、女兒早已成家立業(yè)，據(jù)說另兩個(gè)兒子，至今仍打著光棍，年紀(jì)大點(diǎn)的都五十啷當(dāng)了。母親說，如今難得與舅舅家里人見上一面，他們來走動(dòng)，我也不讓他們吃虧，不來，我也落個(gè)清靜。

說是清靜，我知道母親的心思，她到底是惦記舅舅這一家老小的。人呀，嘴里不想管的人，心里可能更在乎。

聽母親說過，她的外婆曾生過十二個(gè)小孩，僅留下外婆與舅舅的父親，有的是因病或其他原因未帶大，有的是送人家作童養(yǎng)媳，受盡苦頭而夭折。舅舅幼時(shí)，吃過外婆的奶水，還到縣城讀過三年中學(xué)，學(xué)費(fèi)用度全由外公支出。

外婆離世前，特意留了一塊銀元給舅舅的大兒子，作為紀(jì)念。我母親說，都沒給她留一塊。

外婆曾正式交代我父母，她百年后不與外公埋在一起，說是這一輩子給外公洗衣捂飯，累死累活，到了地下她要落個(gè)輕快，她想葬在舅舅的墳旁邊，下去有個(gè)照應(yīng)。

外婆這一走，算來近二十年，每次去掃墓，我們就先來到外婆墓前，鋤草、點(diǎn)香、燒紙、磕頭，然后再來到一米開外舅舅的墓前，鋤草、點(diǎn)香、燒紙、磕頭。（作者：司徒予可）