【留美學子】第3660期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

導語

清晨的維也納，陽光灑在百年青石板上，城市尚未從夢中蘇醒。作者羊兒漫步第四街區，追尋國家歌劇院、金色大廳、卡爾大教堂與貝爾維地宮的舊時光。

每一塊磚石都訴說著帝國的輝煌與信仰的永恒，從巴洛克的激情到新藝術的叛逆，再到現代的平庸，維也納的靈魂在建筑與音樂中流轉。

作者觸摸舊墻角，感受逝去的榮光與人性的變遷，叩問內心：我們還能否保留一顆感知歷史的心？在這場清晨漫步中，維也納不僅是城市，更是一場關于美、信仰與靈魂的深刻對話。

尋找維也納的靈魂

作者：羊兒

一

到維也納的第二天清晨，5點不到我就醒來，撩開窗簾，出乎意料地看見天已大亮，這才想起維也納處在高緯度地區，夏天日照時間有十五、六個小時呢！反正我也睡不著了，索性披上一件薄外套，來到酒店大廳。

“啊, Gn?dige Frau！“一位年長的服務員在前臺非常紳士地招呼我，他的聲音帶著些許值夜者的疲憊，溫和的語氣卻是優雅而自尊。他對我的稱謂令我十分錯愕，仿佛忽然置身于茜茜公主時代的舊帝國風情中，“仁慈的女士”，或者翻譯成“尊貴的夫人”，現在到哪里還聽得見這樣的稱呼？

“早晨好，可敬的先生！“我深受感染，也非常禮貌地向他問候。他問有什么需要他幫忙，我說：“我想出去走走，酒店附近有沒有什么可看之處？”

”啊！“他突然從疲憊中挺直了腰，”您問我有沒有可看之處？當然有，有很多！我們這里是維也納的第四街區，從世界各地來的游客總是涌向環城大道、美泉宮，哪里知道，我們這一帶才是維也納最美的城區，不但有很多可看之處，就連墻上的每一塊磚石都會給您講故事呢！夫人，您真是太明智了，選擇此時此刻，城市還未從夢中甦醒，您得到的收獲會遠超您的預想！“

他從桌上拿起一張城區地圖，指給我看第四街區的范圍，哪里是貝爾維地宮，哪里是卡爾大教堂，這兩處都是奧地利最重要的巴洛克建筑。還有國家歌劇院，以及旁邊的“金色大廳”，十幾年前，我隨達拉斯神州合唱團曾到金色大廳參加演出。

除此之外，還有更多上個世紀新藝術風格的建筑，分散在街區的各個角落，這意味著我的每個腳步，一不小心都可能碰到一粒舊時光遺落的珍珠。這個街區最遠的景點，步行也只在30分鐘的范圍之內！

我喜出望外，邊聽他詳盡介紹，邊在頭腦中放飛思緒。他說完似乎意猶未盡，抬起頭，又意味深長地說了一句：“當你走過那些建筑，別忘了摸一摸它們的舊墻角，里面藏著維也納的靈魂……“那神態，似乎在悄悄暗示隱藏的珍寶。

我感覺自己一顆心在胸膛里雀躍，一個大致的計劃很快形成。我道了謝，歡快地沖出了旋轉門。

二

街道顯得無比空曠，行人寥寥無幾，城市的車水馬龍還躺在安詳的夢中。我踏在人行道歷經百年風霜的青石板上，感受陣陣微風清涼拂面，遠處的高層建筑已被陽光鍍上一層金色，耳朵里傳來鳥兒清亮的歌唱。眼前的景色多么迷人，可又會是多么短暫！也許再過一、兩小時，所有這一切都會如夢消散，城市將像灰姑娘的午夜還原那樣，從幻境中驚醒，重新披上喧囂與忙碌的衣裝。

維也納國家歌劇院

我跟隨谷歌導航很快就來到距離最遠的國家歌劇院。這棟1869年落成的建筑，立面對稱、拱廊嚴謹、裝飾繁復，很典型的仿文藝復興時期風格。這真叫人困惑，在巴洛克建筑盛行的時代，建造國家歌劇院，為什么不采用當時的流行風格，而去模仿更久遠年代的文藝復興？

原來，19世紀中葉的奧匈帝國正處在極具的動蕩中，但它的影響力還在，歌劇在當時也不僅是藝術，還是帝國文化權力的象征，選擇歐洲文明最黃金時代的建筑風格來建造一座國家歌劇院，正好契合了19世紀奧匈帝國想要向全世界傳達的國家形象：一個要在歐洲扮演“文明繼承者”角色的帝國。可惜的是，帝國從輝煌到崩塌也只經歷了幾十年。

離國家歌劇院不遠處，就是維也納音樂協會大廳，也稱“金色大廳“。我隨神州合唱團來金色大廳演出，是在2011年春節的正月十五，那是一個華人的合唱專場，除了我們團是從美國去的華人，其它幾個團都來自中國大陸。

記得演出當天，金色大廳里的每一間排練室，早早就被國內來的合唱團占用，因為他們被告知是代表偉大國家的形象，不能在演出中出現任何差錯，所以他們在最后時刻還要苦練。只有我們這些從美國來的團員，嘻嘻哈哈，東游西逛，我們的指揮要求我們演出前一小時到達指定教室即可。

我們來自西部牛仔的故鄉德克薩斯，唱的也是牛仔組曲，在肅穆莊嚴的金色大廳，我們一人拿一頂牛仔帽登臺，演出結束的時候還將帽子揚到空中，學著西部牛仔的腔調，高喊“伊哈”結束表演。

那晚的最后一個節目是三個團的聯合大合唱，我們團也在其中，具體唱的什么曲目已不記得，反正是一首雄偉壯麗的歌曲，勢頭很強勁。現在想來，那何嘗不是“帝國輝煌”年代！

當年的奧匈帝國消失了，歌劇院和金色大廳卻留存下來，帝國可以崩塌，政權可以轉移，但瓦格納、莫扎特和馬勒的音符，卻會在歌劇院和金色大廳永遠揮灑。我忽然想到，維也納的靈魂不也在音樂中脈動嗎？

三

實際上，當奧匈帝國想回歸傳統，用代表秩序的文藝復興風格建造國家歌劇院的時候，維也納的街頭早已出現了許多充滿激情的巴洛克風格建筑。

如果說文藝復興建筑是理性的復興，那么巴洛克建筑則是在此基礎上發展出的感性奇觀，為了證明這一點，你只要從面對歌劇院的方向轉過身來，400米之外的卡爾大教堂就會以完全不同的姿態，奇跡般映入你的眼簾。

卡爾大教堂

一反國家歌劇院方正、嚴謹的外觀，卡爾大教堂卻以流動的曲線、繁復的結構引人注目。我走到教堂正前方，看見一個龐大而對稱的立面，巨型的綠色穹頂在陽光下微微泛光，兩根螺旋浮雕石柱直指穹蒼。

教堂前有一個淺淺的橢圓形水池，將整個教堂倒映在清澈的池水中，宛如一名美麗的女子凝視鏡中的自己。我又往近處走，看見中央門廊上的天使雕像栩栩如生，而那兩根高聳入云的螺旋石柱上，一圈又一圈雕刻著一位圣人行善的故事。

說起這位圣人，他是奧匈帝國的皇帝查理六世十分推崇的人物，卡爾大教堂就是查理六世為紀念這位圣人而下令建造的。

圣人名叫卡爾洛.博羅梅奧，是十六世紀下半葉意大利米蘭的一位總主教。

1576年，米蘭爆發大瘟疫，許多貴族、官員、甚至教士都逃離城市自保，圣卡爾洛卻留了下來，他賣掉個人財產，提供教會資源，設立醫院和施粥所，救濟饑餓貧病的市民；他常常赤足走在街頭，探訪病患，在病床旁為他們祈禱、施行圣禮；他還帶領市民進行游行懺悔，以祈求上帝憐憫。

他的勇敢和慈悲為米蘭人樹立了信仰和人道的典范。到了1713年，大瘟疫又在維也納爆發，查理六世在一次向上帝的祈禱中，想到一百多年前米蘭的那位圣人在瘟疫中為民眾所做的一切，他向上帝許愿說，如果瘟疫平息，他就建一座教堂紀念圣人。

果然后來瘟疫平息，皇帝兌現諾言，卡爾大教堂拔地而起，那兩根雄偉的螺旋柱上雕刻著圣人“施粥救濟”、“探訪病患”、“游行懺悔”等的場景故事，它將信仰的力量轉化成了舉世矚目的歷史記憶，極大地安慰了18世紀瘟疫后的維也納人。

我在卡爾大教堂面前流連忘返，感受著這座建筑物帶給我的震撼，它不僅是巴洛克藝術的巔峰之作，更是維也納曾經擁有的信仰與城市精神的象征，難道不也是維也納靈魂的閃現嗎？

我在想，有信仰年代人類的勞作，雖也是人手所造，但因為與造物主直接相連，也就具備了神圣和永恒的意味，產生了源遠流長的影響，當后世人靜靜仰望石柱和穹頂，會發現那些螺旋上升的曲線，正將世代的祈禱帶入天堂。

四

從卡爾大教堂往回走，步行不到十分鐘就到了貝爾維地宮（中國人喜歡稱它“美景宮”），遠遠看見銅綠色屋頂和一個裝飾性的小圓帽，如同皇冠鑲嵌在小小的山丘上，那是神圣不可侵犯的王權象征。這世界，一切的變化都在悄然中，不經意間，從神權到王權的歷史變遷已然完成。

走到跟前，只見鐵門緊閉，整座宮殿被鐵欄桿圍繞。還沒到開放參觀的時間，我只能隔著欄桿欣賞宮殿的外觀。宮墻上印著許多神秘莫測的金色斑塊，那是晨曦穿透樹葉留下的光影。

我用手機攝影放大了看，墻面布滿了浮雕，有盾徽、獅子和天使的雕像，雖不甚清晰，卻讓人感覺到力量、榮耀和神圣。這世上的王個個都樂此不疲地向世人展現他們的權威，那是他們想征服一切，甚至與神同等的野心。

貝爾維地宮的鐵門之外還有一幅巨大的宣傳畫，鉑金覆蓋的畫面里，一對男女跪在充滿金光和繁花的地面上，緊緊依偎的身體被一襲金色斗篷包裹，男人輕吻著女人的面頰，姿勢溫柔而敬虔，女人閉著雙眼，嘴角隱約含笑，神態安寧地沉醉在這一銷魂時刻。

這就是20世紀初，奧地利著名的“分離派”畫家克林姆特的驚世之作——《吻》。它立在那里是為了吸引游客買門票進入觀看它的真跡，昔日王者榮耀的宮殿，如今成為藝術收藏的展覽館。

克林姆特驚世之作《吻》

我在畫前駐足良久，似乎想從中窺見更多未被言說的寓意。畫面上男人矩形圖案構成的斗篷，和女人點綴著花朵的衣裙，因著兩個身體的糾纏融合在一起，那是陽剛之氣與陰柔之美的互補，是兩性之愛的極致，更是兩顆相愛靈魂全然的交融。

在這里，我看見激情，卻不張揚，看見性愛，卻不放蕩，是一種沐浴著神圣光輝的奉獻與接納，是超越現實的愛情升華。這種“情色與神圣的合一”，把人類最原始的本真欲望，升華為充滿神圣光輝的永恒象征。整個畫面的金色也充滿隱喻，那在古典主義時代只能屬于宗教、皇家和權威的色彩，現在也可以用來表現普通男女，這是人本主義的勝利，但我擔心，會不會又是一個潘多拉的魔盒？人本主義初衷是好的，但走到后來，脫離了上帝法則的約束，等待人們的將會是什么？那扇金色的大門后面，究竟是“永恒的愛”，還是“欲望與虛無的深淵”？

五

我開始在附近隨意漫步，二十世紀初新藝術運動時期的建筑到處可見，那是一個挑戰傳統的年代，是勇氣和幻想并存的年代，也是奧匈帝國面臨崩塌的年代。

隨著工業化和城市化的發展，維也納中產階級和知識分子群體在迅速壯大，新興的市民開始挑戰貴族的權利，美也不再為貴族階層獨占，他們希望通過住房表達自己的地位，第四街區的很多建筑就是在這樣的背景中建造的。

這批建筑無論在結構上還是細節上，都不能與從前的教堂與王宮相比，有人甚至指責那是“暴發戶”的藝術，但它畢竟大大提高了普通市民的住房水準，讓追求美的權利走進了千家萬戶。

那些高挑的窗欞，鐵藝的陽臺，用花草、動物的圖案裝飾的墻面，還有直接鑲嵌在門楣上的女性浮雕，都是愛美之心的明證。

第四街區建筑

然而，如果說新藝術風格還保留了對美的追求，那么當我走出第四街區，我看到了一些只追求功能化的現代建筑，好看的有鋼筋結構、玻璃立面，難看的就是一個水泥做的牢籠，這在全世界許多地方都十分普遍。

是人們突然將美遺忘？

還是隨著人類個性的解放，對自我欲望和對生活舒適度的追求，人們心甘情愿讓建筑的功能取代了美？

這又讓我產生了一個乖謬的想法，人類歷史的發展到底是進步的，還是退化的？從宗教到王權、從王權到普通百姓的平等權利，人的個性是越來越獲得解放，但人類的敬畏之心卻越來越迷失方向，我們從造物主而來的感知和潛能，什么時候開始，越來越離我們遠去了？表現在城市建筑上，文藝復興風格已成古董，哥特式、巴洛克式也成經典，在看慣了現代建筑粗糙的材料、懶惰的構圖之后，尤其是丑陋的石灰水泥建筑遍布城市的時候，人們忽然驚覺古董不可復制，經典也成稀罕，我們再也無法回到昔日的黃金時代，再也沒有從前的心性和耐力、意志和手藝，去建造可與過往那些經典媲美的建筑作品，城市也就只能守著一個個還殘留著文化遺產的街區，回味昔日的榮光。而我呢，也只能盤桓在這些還保存著昔日之美的街區里唏噓感嘆！

“去摸一摸舊墻角，那里藏著維也納的靈魂！”那位年長紳士的話忽然響在我耳邊，他是懷著怎樣隱秘的自豪說出這句話的！那些舊建筑真的藏著維也納的靈魂嗎？它會是什么？是文藝復興時期的理性與秩序，還是巴洛克時期的華麗與激情？抑或是新藝術風格時期的叛逆與幻想？再往后呢？

路上行人多了起來，有軌電車開始行駛在街道上，熙熙攘攘的城市甦醒過來。我站在一個紅燈前，驚奇地發現紅燈里是兩個手牽手的女人！她們用親密的神態吸引路人駐足觀望，紅燈的目的達到了！過了一會兒，綠燈亮了，又是兩個肩并肩的男人，兩人之間還有一顆心的圖案，代表愛情。

我心里忽然生出一陣悵惘，在一個還留存著《吻》那樣贊美異性之愛的城市，在一個依然珍視古典與藝術的街區，人的許多觀念，卻早已超出人所能控制的限度，突飛猛進地發展了！我們曾經無比珍視的美與節制、敬畏與深情，也正以看不見的速度悄然淡出……

六

當我走回酒店的旋轉門，一位面目清秀、精神飽滿的年輕人熱情洋溢地招呼我：“您好啊，女士！這么早出去散步，發現了什么？”他的英語無可挑剔。

“發現……發現了很多！那些建筑，那些舊墻角，那些靈……”我邊回答他的話，邊四下關注，忽然驚覺，眼前這個人并不是我想傾談的對象，先前那個人已經不在了。

“啊，很多，真的很多……”我趕緊含混地打住了話頭。

“那您吃過早餐嗎？我們酒店的自助早餐超級棒，想不想試試？如果您不想多吃，哈，我知道，你們女士都很愛護自己的形體——那真是好習慣！——出酒店往右200米的地方還有一個網紅咖啡館，里面有最好吃的薩赫蛋糕，去那里您絕不會后悔……”他甚至不等我開口詢問就滔滔不絕地推薦起來，輕快彈跳的語速，明眸皓齒的笑容，那份真誠爛漫的青春朝氣真是令人愉快！

可我不知為什么，卻想念起那位年長的紳士來。他稱我“gn?dige Frau”，語氣里那分太過細膩的敬意、不合時宜的貴族遺風，卻藏著令人著迷的舊時代的全部溫柔。如今的年輕人再也不會用這個詞去稱呼女性，他們有屬于自己的、更平等的稱謂，就像他們再也不會介意，自家門楣上雕刻的是家族徽章，還是花鳥蟲魚，抑或什么裝飾也沒有，他們依然可以活得自在滿足。

這個世界，

一些東西在無法阻止地悵惘遠去，

另一些東西又不動聲色地悄然來臨，

或許每個時代都是這樣的吧！

在這個城市夏日的清晨，

與其說我是在尋找維也納的靈魂，

不如說我是在自己的靈魂深處叩問：

我是否還能保留一顆感知的心，

隨時感知歷史沉默行走的聲音？

作者 羊兒，原名王曉丹。畢業于上海華東師大中文系，畢業后擔任江蘇省作家協會《雨花》雜志社小說編輯。現為北德州文友社社長。出版詩集《麗娃河》，散文集《帶一顆心去》、《溫莎堡的黃玫瑰》，傳記文學《雅線意彩——懷念書畫大師董欣賓》、《時光里我必將永恒》等。榮獲2020年國際華文散文著述獎。作品見于《世界日報》、《臺港文學選刊》等海內外報刊雜志

作者其他作品鏈接

近期發表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網打盡

【行走如歌】100個國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點“贊吧↓↓↓↓↓↓