1966年9月3日，傅雷夫婦選擇了以最為剛烈的方式——自殺悲壯地告別了那個(gè)極端的時(shí)代，而彼時(shí)的傅雷年齡也不過(guò)才58歲。

然而這位中國(guó)最偉大的翻譯家之死卻似乎又是可以預(yù)見(jiàn)的。一如在談及1957年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，他說(shuō)“如果再來(lái)一次1957年那樣的情況，我是不準(zhǔn)備再活的”；而又如他在翻譯作品行文中所體現(xiàn)的那般——他似乎是有精神潔癖的，又怎會(huì)再容忍的下。

而多年之后，身為兒子的傅聰在回憶起這段不堪的往事時(shí)也不曾避諱的說(shuō):根據(jù)父親的性格，他的死是必然的結(jié)局，只是母親卻不該是這樣的結(jié)局。

而身為妻子的朱梅馥，之所以會(huì)選擇與丈夫傅雷一起赴死，大抵是因?yàn)閻?ài)之至深吧。

1908年，傅雷出生于江蘇南匯縣下沙，幼年喪父；其妻子朱梅馥則是他的表妹，二人可以說(shuō)是青梅竹馬。

在高中期間，傅雷曾積極參加五卅運(yùn)動(dòng)等愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)，1927年傅雷前往法國(guó)留學(xué)，次年考入巴黎大學(xué)文學(xué)院。《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》《約翰·克里斯朵夫》等都是他翻譯的經(jīng)典之作。

而不得不說(shuō)的是在翻譯之外，傅雷先生的文學(xué)、音樂(lè)、哲學(xué)、建筑等方面造詣也是出類拔萃的。

只不過(guò)舉凡大才之人，性格上難免會(huì)有些異于常人，遑論傅雷這樣一個(gè)四歲便喪父，從小便在母親嚴(yán)苛教育之下成長(zhǎng)的人（其母親對(duì)他教育相當(dāng)嚴(yán)苛，倘以時(shí)下觀點(diǎn)說(shuō)是虐待未成年人也不為過(guò)——傅雷學(xué)習(xí)瞌睡，其母親動(dòng)輒打罵，甚至以熱蠟油滴肚臍）。傅雷在成為父親后，對(duì)兒子的嚴(yán)苛偏執(zhí)，很難不說(shuō)是受此影響。但另一方面說(shuō)，傅聰出走英國(guó)后選擇定居英國(guó)，躲過(guò)劫難又何嘗不是一樁幸事，當(dāng)然這自是后話。

而與表妹朱梅馥之間，二人在傅雷出國(guó)前訂婚。但在法國(guó)，年輕的傅雷卻愛(ài)上了法國(guó)女子瑪?shù)铝眨踔翞榇艘欢葘懴峦嘶闀ê竺孀坊兀贿^(guò)二人到底是未能結(jié)合。

1932年，傅雷與朱梅馥在上海完婚。與傅雷的性格相對(duì)極端相比，朱梅馥的性格就顯得柔的多了。剛?cè)岵?jì)，倒也不失為婚姻的基礎(chǔ)，婚后二人育有三子（長(zhǎng)子早夭，余為傅聰、傅敏）。

但即便如此，后來(lái)也發(fā)生了傅雷與女歌唱家成家榴的婚外戀——為此朱梅馥甚至不顧尊嚴(yán)的邀請(qǐng)成家榴到家中安撫因?yàn)椴荒芟嘁?jiàn)而失神的傅雷。不過(guò)這也讓成家榴羞愧難當(dāng)選擇了退出。

而1957年，傅雷一度被邀出席中央宣傳工作會(huì)議，更是相繼發(fā)表數(shù)篇文章。然而整風(fēng)——反右，次年他便被扣上了右派帽子，等待他的可想而知，直到1961年才摘掉帽子（必須承認(rèn)這亦有其子遠(yuǎn)在海外之功）。

之后的傅雷選擇深居簡(jiǎn)出，奈何一波未平一波又起。1966年的8月，傅雷家中遭到了抄家——?dú)缧缘某遥踔劣诩抑械脑录尽⒌匕宥急话纹稹⑶碎_(kāi)，目的當(dāng)然是為了尋找“證據(jù)”。

而翻箱倒柜之下，一只箱子里一面背后鑲嵌有蔣介石相片的小鏡子、一本有宋美齡照片的舊畫報(bào)成為了口實(shí)。

四天三夜的批斗作罷，傅雷夫婦已是心灰意冷。

他們向著因此受驚的家中保姆道歉，而后當(dāng)夜夫婦二人便共同完成了一份寫給朱梅馥兄弟的遺書。信中夫妻二人事無(wú)巨細(xì)的交代了后世——包括讓其拿出600元給保姆，不愿她無(wú)辜受累，另又交代53.3元為夫妻二人的殉葬費(fèi)。

而關(guān)于夫婦二人的死法卻又有多種說(shuō)法。保姆言說(shuō)夫婦二人服毒而后自縊，上海檔案則說(shuō)是自縊身亡。

而讓人唏噓的是為了怕驚到鄰居、保姆，朱梅馥甚至還在自縊前提前在地上放了被子，盡顯優(yōu)雅。

只是這份“優(yōu)雅”的代價(jià)太過(guò)沉重。