編者按

最近，讀了導演徐浩峰的新書《通靈寶玉與玫瑰花蕾——紅樓夢中的導演課》，頓覺不少金句十分有趣，便隨手摘錄了16條。

經拼接重組，形成一篇王家衛錄音門事件的“蒙太奇”式熱點評論，僅代表個人觀點和娛樂，不代表原作者觀點。

以下為正文：

1

王熙鳳跟秦可卿也是閨蜜，跟尤氏是沒臉沒皮，跟秦可卿是相知相重，兩人間持嬸侄之禮，但有說不完的話。

2

苦肉計，得是雙方高度信任，才能演的戲。

王熙鳳當家久了，作風嚴厲，會有積怨。破除積怨的妙法，是退居二線，讓其他人代理一段時間，新官上任，另一種風氣形成了，底下人才會想起你的好。

北洋政府時期，各路軍閥酷愛用此招，動不動就登報辭職，誰都這么搞，頻率太高，把戲露餡，老百姓很煩。

3

交響樂則是多聲部齊鳴，希臘語詞根“一起響”的藝術。

《紅樓夢》是一起響的，以至于我作點評，沒辦法按照小說順序，要挑著講，談主仆平等問題，挑出鴛鴦、王熙鳳、平兒事跡，而甩下賈璉撒酒瘋、鮑二家的自殺、寶玉失蹤等情節。

4

玩家級別的編劇，見導演提出的修改意見，不是情節層次，是行為波折，會雙眼一亮，關切地問：“是不是沒錢了？”

導演臉紅：“兄弟，包涵?！?/p>

編劇翻臉：“沒錢了，直說。別遛狗一樣遛我玩呀！遛編劇的導演，最惡心。你也干這事？”

5

京城打架的規矩是“打人不打臉”，臉上的傷藏不住，身上的傷，衣服可遮。

柳湘蓮違反原則，先打薛蟠個滿臉花和鼻血橫流，眼角開裂。五官脆弱，二三月才能完全消腫。就是要惡心你，讓人都知道你挨了打。

6

貴族是暴力單位，暴力發展到頂級，便不露相了，借用平民階層“公平講理”的文明方式來運作。

購扇子，賈赦本打算出高價，派長子面談，給足錢數和禮數，但當賈雨村以臟事方式辦成，也欣然接受了。

之前的禮賢下士，是真誠的，之后的仗勢欺人，一樣心安理得。

平民才能將道德貫徹始終，貴族是分裂的，接觸第一面極其文明，但他們的底牌是霸權。

7

十年后，聽聞一位大導發明了套詞，五分鐘有效。

忙請教，大導：“你就說，電影的商業，是看的人多，所以電影的性質是件禮服。一人一口意見，東剪一刀西剪一刀，剪成褲衩了，只能在家里穿穿，可就見不了人啦?！?/p>

將信將疑，使了。

保住了劇作層次。對面不再敲手表，黯然神傷：“你把道理講通了。早這么說，不就明白了嘛。為什么不早說？”

學電影的青年，要珍惜前輩經驗，將“褲衩”二字貼在手機背面，出門可保平安。

8

轉行餐飲業，是導演的出路，得及早，因為會產生競爭。

導演的晚年，大概率是守著個拉面烤串店，墻上貼幾張自己電影的海報，殘破油膩，客人里誰說看過，就送誰兩個腰子。

9

拍的是武打片，總被當成兒童片來要求，是我的苦惱。

所以當有人批評我的電影“血腥暴力”，可想而知我的喜悅。

10

據說，一人能有多大作為，八字可顯現。

保鏢等危險行業、佛門道觀收徒，也要先看八字。八字里無福，冒不了險，拒絕入鏢行。八字里福大，走仕途吧，不讓出家。

貴族總要別人八字看，自己的八字不外漏，對外說的一定是假的。別人一看，這孩子命苦，就敢算計你家了。

11

退一步海闊天空，努力調整，惹眾人抗拒，撂挑子不干了，眾人反而自動調好。

當主管跟畫畫一樣，知道何時停手不畫，方為畫家。

一張畫不能處處精細，大部分不精細，才能顯出精細處的好，達芬奇領先同代，是悟到“模糊”二字。

12

劇作的用力點，她輕處理，給做成了瞬間感觸，人物之前沒思考過這問題，即興想到的游刃有余的演技，表演對劇本的二次創作。

《紅樓夢》中用的頻率最高的詞是“冷笑”，誰都冷笑。

13

當年的小孩學會了以主觀活著，既然客觀不行，那就不管它了，假設自己是帝王、是莫扎特轉世，甚至是木星魂靈。

木星除了風，沒別的，來到地球，成為個固體，就已經令我樂趣無窮····

希區柯克視生活為險境，特呂弗以生活為戲劇。間離效果令觀眾意識到在看戲，沒了尷尬和痛苦、壞人和惡習，一切成趣。

14

幾十年人生，高度信任頭腦，所以當它要人死，人就死了。

頭腦是個手游，明明扔掉手機，便可解脫。但我們忘了人在手機外，認為手機屏幕上的像素小人是自己。人在手機里，怎么扔得了？

賈瑞照鏡子的故事，是曹雪芹給的出路，他的時代還沒手機，只能拿鏡子說事。

15

鏡子陣是十九、二十世紀西方游樂園的基本配置，卓別林早期短片《大馬戲團》便是流浪漢用鏡子陣躲警察。

鏡子對西方人，就是個玩意，華人不敢玩，曹雪芹寫民間忌諱孩子接觸鏡子，說照多了能照死。

16

遙遠宇宙里有個極樂世界，那里樣樣完美，就別再人間這苦地方計較事情好壞了，死后去那兒吧。

怎么去？簡單，念阿彌陀佛四個字就行。畢竟還活著，苦得受不了，怎么辦？簡單，念觀音菩薩四個字就行……不知是嫌人類腦力不夠，還是大道至簡，八個字解決死后生前的一切問題。

京城人小時候聽爺爺奶奶這么說，長大了不以為然，老了后不知不覺也這么念叨上了，還教給孫輩。民俗延續難躲開，歲數一大，就成了其中一員。

備注：原文摘自徐浩峰導演新書《通靈寶玉與玫瑰花蕾》，本文已經過編輯處理，行文邏輯已全部打亂。如需轉載，請著名作者與來源。

徐浩峰簡介：中國內地男導演、編劇、作家、武俠小說家，畢業于北京電影學院導演系，北京電影學院導演系教師、副教授、碩士生導師，中國作家協會會員；編劇/電影代表作有《一代宗師》、《師父》、《刀背藏身》等。