先說一下，我在耶路撒冷主修政治學（中東政治和巴以地區政治）。在這個復雜的城市里，我和以色列人與巴勒斯坦人都打成一片，也有一些在聯合國工作的熟人。

我住的地方，距離加沙和特拉維夫，都只有大約八十公里的距離。去年4月，我機緣巧合之下來到了距離加沙北部1公里的地方，遠遠地望見了加沙城的廢墟。

相比于眾所周知的以色列破壞加沙的行動，以及加沙人的窘迫境況，我更希望分享更具體的觀察和見聞——

加沙這座世界最大的露天監獄，是如何“活著”的。

仰人鼻息的國際組織

看得越多、越久，越覺得很難用一兩句話總結巴以關系和加沙地帶的現狀。

我先列出一些過去兩年親耳聽到的現象，主要關于國際組織在加沙的實際運作情況。這些外來人員常年在加沙-以色列邊界兩側穿梭，他們的經歷能從一個側面反映當地的社會生態。

從2023年10月到本文寫作時（2026年3月），包括聯合國在內的國際組織人員，必須滿足以色列的規定，才能從特定口岸進入加沙地帶。

目前開放的主要口岸是連接加沙南部的Kerem Shalom。埃以邊境的Rafah（拉法）口岸開放情況時好時壞，北部的Erez口岸則幾乎從未開放過。

Kerem Shalom口岸

Rafah口岸可通往埃及

是加沙唯一不通往以色列的出口

Erez口岸

以色列對國際組織人員入境的要求，雖然不至于朝令夕改，但變化頻繁，一切都取決于以色列的決定。

以色列有一個政府部門叫COGAT（Coordination of Government Activities in the Territories），專門管理以色列領土、約旦河西岸和加沙地帶的人員與物資流動。

巴勒斯坦人也得他們同意

圖：Wikipedia

負責加沙口岸的中層領導是一位以色列人，小時候家住加沙的猶太定居點。和今日的西岸類似，加沙的定居者和巴勒斯坦人也時常發生暴力沖突。2005年，以色列時任總理阿里埃勒·沙龍推行加沙撤離政策，這位領導才隨家庭一起被強制遷出加沙。

少年時期的生活經歷，使他對加沙的巴勒斯坦人和援助加沙的國際組織明顯抱有敵意。

國際組織人員進入加沙的條件、以及允許進入的人員名單，都需要該組織的代表與這位COGAT領導談判決定。

不同組織拿到的條件不一樣，過去兩年不同時段的規定也常有變化。這些規定都沒有公開文件可查。

一切解釋權歸以色列所有

有些組織，比如紅十字會和無國界醫生，在某些時段獲準輸送醫療物資。而聯合國人員則從未被允許帶入醫療物資。

去年上半年某段時間，他們僅被允許攜帶少量現金和一個背包的食物。后來規定更嚴，除了一身衣服，什么都不準帶。

所有國際組織人員在進入加沙前，都要接受以色列安全部門和軍隊的搜身和詳細盤問。

一位在加沙工作的聯合國人員給我舉了個例子：因為以色列以安全為由嚴格管控物資輸入，他們搭帳篷用的楔子既不能是金屬的，也不能是合成材料的，只能用木頭的。

聯合國的援助物資想進去加沙

都是要以色列方檢查入檔留痕的

圖：壹圖網

進入加沙的規定很嚴，離開加沙的規定同樣嚴格。現在以色列要求國際組織人員離開加沙時，除了一身衣服外，也不準攜帶任何來自加沙的物品。

邊境與領土，荒誕的政治概念

包括聯合國人員在內的大多數進入加沙工作的國際組織人員，得不到以色列簽證，無法踏上以色列領土。

經過與以色列政府的協商，他們進入加沙的方式通常是：先入境約旦，早上6-7點到達約旦-以色列陸地口岸（通常是三個口岸中的Allenby Bridge，毗鄰約旦河西岸城市杰里科，位于巴以地區中部）。

一路過來，要經過不少檢查

經過以色列軍警安檢和盤問后，他們登上指定大巴。這輛大巴一路駛向加沙口岸，中途不允許這些特殊乘客下車。

到達加沙后，還要再經歷一番搜身和盤問。進入加沙地帶時，往往已是半夜——而約旦口岸到加沙口岸的實際距離只有100多公里。

在這里補充一點：除了這些非以色列籍的工作人員，也有大量巴勒斯坦人為國際組織工作。除了屢遭劫難的UNRWA（聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處）之外，巴勒斯坦人也為UNICEF（聯合國兒童基金會）、WHO（世界衛生組織）等機構工作。

不論這些巴勒斯坦人是持有以色列身份證，還是巴勒斯坦身份證，以色列政府都不允許他們進入加沙。能進入加沙的只有非巴勒斯坦裔的國際組織人員。

圖：牧羊人納瑟

但是，這些國際組織人員真的完全不能踏上以色列領土嗎？

熟悉以色列的人都知道，以色列的公共生活常常充滿隨意和臨時變通。這些在法理上不能踏足以色列領土的人員中，有一部分后來還是踏上了以色列領土，只是方式太過悲慘。

2025年3月，聯合國人員在加沙遭遇以色列轟炸，兩人死亡，大量重傷。

當時，未受傷的人員負責把傷者扛到加沙邊境口岸，再由以色列境內的司機送到以色列南部大城市Ashkelon（阿什凱隆）的軍醫院治療。

邊界除了隔離網就是隔離墻

圖：牧羊人納瑟 / 壹圖網

遇上這種情況，以色列顧不上傷者沒有簽證的事。它不想制造出大量聯合國人員傷重不治的國際丑聞，便在沒有形成任何書面文件的情況下，允許他們入境并提供治療。

我的一位以色列籍巴勒斯坦人朋友，就是為聯合國工作的司機。據他描述，他當時開著車在Kerem Shalom口岸和Ashkelon之間往返了兩天兩夜，來運送傷員。

有些人生命垂危，送醫再晚半個小時就會喪命。很多人被炸斷了腿或手，或者炸瞎了一只眼睛。但他們一路上不斷地向他訴說自己的幸運——不像那兩個不幸的同事當場死亡。

這些人，后來大多在以色列醫院安上了義肢，和前來探望的司機朋友風輕云淡地合影。

巨大的監獄，巨大的生意

加沙在戰時不僅是人間煉獄，也是荒誕而悲愴的即興劇舞臺。

2025年10月停火之后，加沙又回到了“大型露天監獄”的狀態（以色列歷史學家Ilan Pappé的說法）。

2025年12月18日

從以色列瞭望臺遠眺加沙地帶

圖：壹圖網

就像世界上許多普通監獄一樣，加沙人的生活依賴兩套物資供給系統：明面上的，是受以色列態度和加沙內部黑幫組織制約的人道主義物資；暗地里的，則是一筆巨大的戰爭暴利。

在以色列不允許國際組織人員隨身攜帶物資進入、還不時攔截人道主義物資卡車的同時，它卻允許指定的商隊進入加沙，以高價出售物資。

原來讓援助物質進去的時候

難民營的人還相對好過一點

圖：壹圖網

經過以色列一番此消彼長的操作，現在加沙的大部分物資都來自這些商隊。這些商人有加沙本地巴勒斯坦人，也有埃及人，甚至還有約旦人——他們從與加沙完全不接壤的約旦開著卡車，穿越以色列領土，一路進入加沙。

官商勾結的經典劇情，在加沙的廢墟中上演。

什么世道走私都是賺錢生意

圖：壹圖網

一公斤面粉的價格被推高到50以色列新謝克爾（約合人民幣110元）；而在加沙之外的以色列，一公斤面粉只需8-12謝克爾。

最離譜的是香煙，一根香煙目前在加沙價值150謝克爾（約合人民幣330元）。一位嗜煙如命的聯合國人員，在口岸被扣下一大包香煙后才獲準進入加沙，隨后被迫戒掉了煙癮。

發戰爭財的人，世界各地都有。但我不免為那些通過各種渠道流向加沙的國際捐款感到唏噓。

這些如同千里送鵝毛的捐款，最終流進了從以色列那里獲得經營特權的大商人手里——在這里，經商不是一種權利，而是一種權力。

一次一次的空襲

房屋變成廢墟，生活也失去秩序

圖：wiki / 壹圖網

加沙是什么？

對于以色列而言，加沙是難以根除的巴勒斯坦人聚居地，是恐怖分子的溫床；對巴勒斯坦人而言，加沙是永不放棄的家園。

以色列世俗右翼中大量“Bitkhonistim”（???????????，安全主義者，或更準確譯為“追求絕對安全者”），他們無法容忍以色列周圍的任何安全威脅。加沙如此，南黎巴嫩如此，伊朗也如此。

他們中更有激進者——這一代安全主義者抱持一種“畢其功于一役”的信念——“讓我們這一代把所有臟活累活干完，永保子孫安寧”。他們想效仿集體記憶中早期錫安主義墾荒先驅，苦在當代，利在千秋。

全世界都知道環保女孩格蕾塔·通貝里參與的、沖向加沙的船隊名為“Sumud”。

但有多少人，尤其是以色列人，能理解Sumud是巴勒斯坦人的一種抵抗文化？它的含義就是“千磨萬擊還堅勁”——把堅守巴勒斯坦土地、永不離開視為一種抵抗。

巴勒斯坦社會不會苛求每個人加入暴力組織，只要這個人在以色列的各種打擊下仍然固守故土，便是投身抵抗運動的“有德之人”。

圖：壹圖網

因此，我們在社交媒體上看到無數加沙人發聲：“我們永遠不會離開！”

雙方性情剛烈，加沙問題無解，除了毀滅，別無結局。

作為一名政治學學生，我想最后說，兩年的轟炸和加沙北部徹底夷平的廢墟，也是折射以色列政治與社會的棱鏡。

過去三年，加沙成了一面多重恥辱的鏡子，折射出——

以色列陸軍在巷戰中力不從心；

在全世界面前釀成的人道主義災難，讓以色列與國際社會日益疏遠；

2025年9月，加沙被轟炸之后

圖：壹圖網

成為以色列灰色經濟中最扭曲畸形的一環，讓某些阿拉伯人大發戰爭財。

最重要的是，它暴露了以色列體制化的戰略短視（Niccolò Petrelli語）。

2024年，以色列國家安全智庫INSS曾提出一個加沙治理方案：以色列可在加沙建立傀儡政府，通過傀儡政府分發物資，從而實現對加沙的全面控制。

雖然手段狠辣，但這是以色列三年來提出的唯一可稱得上未來計劃的東西。2025年末，特朗普與以色列方面制定的加沙重建計劃，完全沒有巴勒斯坦人參與，也沒有具體的治理規劃，只是一種夢幻般的政治表演。

直到2006年與真主黨的戰爭，以色列尚能游刃有余地控制與周邊勢力的沖突烈度，并有效用暴力遏制對方。但當暴力手段力不從心時，以色列有能力轉向長遠而溫和的戰略嗎？

加沙給出的答案是：不能，唯有毀滅。

本內容為作者提供，不代表環行星球立場。

未經允許不得轉載，授權請后臺聯系。

長期征稿

我們希望發掘各行各業的作者和故事，

深耕互聯網、時尚、旅游、戶外、汽車、酒類

及各種快消行業者優先。

你可以：

1、在后臺告訴我們您的行業、

你想到的有趣選題、一小段您的文字（兩百字以內即可）

2、如果合適，我們會與您聯系

稿件字數：2500-3500字左右

（附上簡單的自我介紹）

點擊查看環行往期

印度，正在苦練德語！苦練日語！苦練俄語！

加拿大第六大省，要鬧獨立了？

長按關注 (⊙v⊙)