他蒙眼裝發(fā)動(dòng)機(jī)贏了老師傅1000塊，鉛筆寫的求職信被董事長珍藏了十七年，每年春節(jié)騎摩托回老家測(cè)試新車。

張雪在葡萄牙拿了世界冠軍，可沒人問他當(dāng)年怎么進(jìn)的廠。2009年，他拎著個(gè)舊布包走到武義阿波羅大門口，信是用鉛筆寫的，字歪歪扭扭，紙邊還被手汗蹭花了。他說自己沒上過大學(xué)，沒干過正經(jīng)廠子，但修過十幾輛報(bào)廢摩托，能聽出氣門響和點(diǎn)火提前角差半度的聲音。

應(yīng)兒董事長現(xiàn)在還留著那封信，夾在辦公桌最下層的筆記本里。他說當(dāng)時(shí)HR看了直搖頭，說這人連身份證復(fù)印件都沒交全?？蓱?yīng)兒拿起來讀了兩遍，就讓保安把他領(lǐng)進(jìn)車間了——先干維修工，不簽合同，試用期三個(gè)月。

張雪第一天上班就蹲在流水線盡頭，看每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)下線。別人換油封他記螺絲扭矩，別人擰緊缸蓋他摸活塞環(huán)開口間隙。半年后他指著一臺(tái)剛下線的越野車說：“這臺(tái)車高速抖，不是平衡問題，是曲軸箱鑄件壁厚不均。”技術(shù)部不信，拆開一量，差了0.3毫米。

后來就有那個(gè)賭約。應(yīng)兒說你要是閉著眼把這臺(tái)KTM 690的發(fā)動(dòng)機(jī)全拆了再裝回去，我給你一千。張雪真去做了。沒開燈，也沒人碰他，就在車間角落鋪塊油布，摸著零件編號(hào)和配合公差干了58分鐘。最后一顆螺絲旋進(jìn)去的時(shí)候，車間里沒人說話，只有排氣管余溫慢慢散掉的聲音。

他調(diào)去整車測(cè)試組那天，應(yīng)兒讓他春節(jié)騎新樣車回家。從武義到河南信陽，1200公里，全程自己加油、自己換濾芯、自己寫故障日志。路上爆胎三次，他用路邊修車攤的千斤頂和扳手換完，還給廠家發(fā)了三張照片：剎車片磨損不均、減震彈簧應(yīng)力裂紋、儀表背光在-8℃失效。

第二年他帶同事一起騎，第三年帶客戶騎，第四年干脆把春節(jié)騎行寫進(jìn)公司制度——“用戶里程反饋必須計(jì)入年度改型清單”。有人嫌麻煩，他說：“車不是圖紙上跑出來的，是人騎出來的。”

2015年他離開阿波羅去重慶，打包三十套核心配件，兩萬現(xiàn)金，新婚妻子坐在后座抱著頭盔。沒有投資人，沒有PPT，只有三間租來的庫房和一臺(tái)二手CNC。最早那批車全是手工調(diào)校，連離合器拉線松緊都靠他手指試。有次客戶試駕回來問：“為啥我的車后平叉比別人輕三公斤？”他掏出一張A4紙，上面手繪了七種拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，標(biāo)著每種減重后的剛性衰減曲線。

去年金華產(chǎn)投打來六千萬，錢到賬前他帶著團(tuán)隊(duì)在青藏線上跑了四趟。不是拉風(fēng)，是測(cè)ABS在碎石坡的介入時(shí)機(jī)。有次電池盒結(jié)冰打不開，他用打火機(jī)燎了三分鐘塑料殼，掏出萬用表接著測(cè)電壓波動(dòng)。同行說這哪是造車，簡直是拿命在喂機(jī)器。

WSBK葡萄牙站領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的張雪機(jī)車，車架編號(hào)刻著“WY2009”，那是武義老廠的代號(hào)。頒獎(jiǎng)禮結(jié)束他沒去慶功宴，坐最早一班飛機(jī)回金華，說廠里新模具明天上機(jī)，得盯著首件。

他現(xiàn)在辦公桌上沒獎(jiǎng)杯，只壓著兩張紙：一張是2009年的鉛筆信復(fù)印件，另一張是昨天車間送來的故障清單，紅筆圈出三個(gè)問題，旁邊寫著“下午三點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)解決”。

張雪從來不覺得熱愛多厲害，他只是每次擰螺絲前，都會(huì)先摸一遍零件溫度。

4月4日 CCTV5 與 CCTV5+ 重點(diǎn)節(jié)目