導(dǎo)語(yǔ):

春日訪隱天臺(tái)山，于秀溪畔吾舍，晤一位棄繁華而守山林的書(shū)道高人。

晨霧、蘭香、清茶、翰墨，如入宋人山水畫(huà)卷。先生以筆墨修心，以隱逸養(yǎng)志，談書(shū)道五層境界，論認(rèn)知超拔六識(shí)，言隱逸非避世，實(shí)為入世蓄力。文辭清雅，意境悠遠(yuǎn)，盡顯高士風(fēng)骨與修行哲思。

請(qǐng)隨我走進(jìn)天臺(tái)山，走進(jìn)那間聽(tīng)得見(jiàn)溪聲的茶室，聽(tīng)一位白發(fā)如霜覆松枝的老人，慢慢道來(lái)。

原文標(biāo)題:

他隱居天臺(tái)山，把日子過(guò)成了宋人山水畫(huà)

清晨，秀溪還在沉睡。碧綠的水面籠著薄霧，溪邊那棟小屋的朱門(mén)半掩，門(mén)前臺(tái)階上的菖蒲及蘭草已見(jiàn)晨露的痕跡。這便是先生的“吾舍”。我推門(mén)時(shí)，墻上一幅榜書(shū)對(duì)聯(lián)“松風(fēng)洗耳，月嶂明心”首先映入眼簾，見(jiàn)字如見(jiàn)先生風(fēng)骨：字大如斗，用筆古厚，線條遒勁，結(jié)體奇拙，整體書(shū)風(fēng)不取媚俗，不飾浮華，不求討好，只以素心寫(xiě)出，將文人的清高、隱士的堅(jiān)守、勸善家的感懷，盡數(shù)凝于筆墨之間，更顯主人的云山氣度。

進(jìn)入先生茶室，聽(tīng)見(jiàn)水壺在爐上輕響，一縷茶香已裊裊飄來(lái)。茶臺(tái)一側(cè)的紫檀香爐已燃著檀香，靠窗邊有一盆插花，一看就知道采于山中溪旁，整體素色，君枝斜于茶桌，雅中有奇。我想先生插花，非為閑賞，而是以花喻潔，以靜守志。此時(shí)，溪邊的鳥(niǎo)聲時(shí)時(shí)傳入室內(nèi)，好似“花笑似留客，鳥(niǎo)啼如喚人！”正凝神間，一陣輕緩的腳步聲從屋內(nèi)傳來(lái)——先生已迎了出來(lái)。

先生一身深灰色的棉麻長(zhǎng)衫，在山間的晨霧里，整個(gè)人像是剛從一幅宋人山水畫(huà)中走下來(lái)的。一年多未見(jiàn)，他兩鬢的頭發(fā)又白了些許——他前些年曾告訴我，習(xí)慣自己剪短發(fā)——襯得那張清瘦的面容更顯出幾分干凈沉靜。眼角的皺紋在微笑時(shí)微微聚攏，卻不顯老態(tài)，倒像山里的老樹(shù)，每一道紋理都是風(fēng)霜磨礪出的風(fēng)骨。身形清癯，站在那里如同一桿修竹，有一種說(shuō)不出的端凝。而先生的眼睛非常清亮有神，目光沉靜內(nèi)斂，于淡然中藏孤高，于靜穆里見(jiàn)耿介，好似能看穿天地，讓人如見(jiàn)深山高士。我笑著向他行禮，問(wèn)先生今日氣色怎么這樣好。

先生不答，只往茶臺(tái)上一指——座椅后掛著他自己撰寫(xiě)的茶詩(shī)書(shū)作，畫(huà)框右下的一盆山蘭正開(kāi)著，素白的花瓣在晨光中透出半透明的光。

“蘭花開(kāi)了。”他慢悠悠地說(shuō)，“這些日子陪著它，不知是它被我養(yǎng)好了，還是我被它養(yǎng)好了。”

他的聲音沉穩(wěn)溫和，如山間溪水，不急不緩。

九年的師徒情分，先生待我從來(lái)如此——不急著問(wèn)近況，不急著說(shuō)正事，先把眼前的一花一葉、一茶一水安頓好，話(huà)自然就來(lái)了。

窗外，秀溪水聲潺潺，遠(yuǎn)處青山如黛。先生往杯中注了紅茶，茶湯在晨光里映出琥珀色的光。此時(shí)其情其景，如同先生詩(shī)中所言：

墨濡星斗浮沉外，

坐對(duì)乾坤濃淡前。

飲罷松風(fēng)渾忘語(yǔ)，

澄明自照即天然。

先生見(jiàn)我盯著那幅書(shū)作，便告訴我：去年初冬從黃巖遷來(lái)此處住的當(dāng)天傍晚，他獨(dú)自坐在這窗邊飲茶，看著遠(yuǎn)處山色，飲松風(fēng)如飲好茶，當(dāng)下提筆即興書(shū)之。

先生說(shuō)著，我捧起茶杯，茶氣裊裊隨北窗的晨風(fēng)吹向窗外。先生也端杯在手，卻不急著喝，目光隨茶氣落在溪水上，像是在等一個(gè)話(huà)題自己浮上來(lái)。

“這一年你常去大使館給外賓寫(xiě)字，《毛公鼎》還是要堅(jiān)持多臨呵。”他終于開(kāi)口，語(yǔ)氣隨意，卻讓我心里一暖。

我點(diǎn)頭，說(shuō)在臨，但總覺(jué)得停在原地，不知該往何處去。

先生輕輕放下杯盞，手?jǐn)R在膝上，緩緩開(kāi)口：“寫(xiě)字這事，得分幾層看。”他望著窗外出了一會(huì)兒神，像是在溪水里找答案。“第一層，老老實(shí)實(shí)臨帖，打下根基。第二層，有了自己的面貌，能跳脫前人的影子。第三層，要有境界，讓筆墨承載精神。第四層，把字寫(xiě)到?jīng)]有書(shū)寫(xiě)的痕跡。第五層呢，反倒要回到人間來(lái)——用書(shū)法去幫人、去影響人，為社會(huì)做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事。翰墨長(zhǎng)馨，馨在哪里？不在紙上，在人心。”

他說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)速不快，一字一句都像是經(jīng)過(guò)了醞釀。講到“回到人間”時(shí)，我想起這一年先生寫(xiě)了大量有關(guān)書(shū)道療愈的文章，從《人生在世究竟是為了什么》，《筆問(wèn)山河》，到《致正在迷茫中的少年》，及《致迷茫中的中老年朋友》…這時(shí)，他的手微微抬起，手指輕叩桌面，那一下叩擊不大，卻像落在心坎上。我注意到他的手指修長(zhǎng)，指節(jié)分明，握筆的食指與中指間有一層薄繭，那是幾十年日夜揮毫留下的印記。

這番話(huà)他其實(shí)講過(guò)多次。但今日在這山中小筑，聽(tīng)著溪聲?shū)B(niǎo)鳴，聽(tīng)來(lái)格外真切。先生的教誨從來(lái)不急于讓人“懂”，而是讓人在安靜里慢慢“悟”。

先生是道地的臺(tái)州臨海人，原名金龍，字熙長(zhǎng)，號(hào)常福居士，隱居后以字行。

早年在嶺南書(shū)壇名動(dòng)一時(shí)，曾是深圳書(shū)壇領(lǐng)袖。十多年前，卻在盛年拋卻繁華，歸隱山林。說(shuō)來(lái)也奇，他少時(shí)在臨海穿山腳下長(zhǎng)大，祖宅石窗上鐫著“禮門(mén)義路”“羲皇高臥”的字樣，幼年便常常對(duì)著那些字跡出神。八十年代初到深圳，由基建工程兵到學(xué)府求學(xué)，到香港辦展，一步步成為書(shū)法文化名家，再?gòu)亩际蟹比A到天臺(tái)深山，一生軌跡像是一幅大開(kāi)大合的山水長(zhǎng)卷。他常說(shuō)自己這一生就是“不而”二字——不趨附時(shí)流而逐利，不隨今風(fēng)而追名，只做自己認(rèn)定的事，一直做下去。原來(lái)，先生的處世哲理，亦是他“不為寫(xiě)字而寫(xiě)字”的藝?yán)怼?/p>

我問(wèn)他，這一年來(lái)最大的體悟是什么。他沉默片刻，眼中有光一閃：“辨知。”他把茶杯輕輕轉(zhuǎn)了一圈，接著說(shuō)：“宇宙中一切領(lǐng)域，認(rèn)知的完善是第一位的。技術(shù)性的東西，都要跟在認(rèn)知后面。認(rèn)知高，走的高；認(rèn)知低，走的低。”他停頓了一下，目光越過(guò)窗欞望向遠(yuǎn)山，“許多人還在眼耳鼻舌身意那六識(shí)里打轉(zhuǎn)，該想想七識(shí)、八識(shí)了，甚至九識(shí)——那是什么東西，值得好好琢磨。”

那一瞬間，我忽然覺(jué)得他不是在看山，而是在山之外的什么地方。先生的眼眸很深，像是藏著一條幽深的隧道，通往一個(gè)我看不見(jiàn)的世界。

我正出神，先生的語(yǔ)調(diào)忽然一轉(zhuǎn)，變得輕松起來(lái)：“所以反過(guò)來(lái)看書(shū)法，什么筆法、結(jié)體，都是雕蟲(chóng)小技。”他拿起手邊的一支毛筆，在空中虛畫(huà)幾筆，動(dòng)作極輕極快，像是拂去桌面的灰塵。“當(dāng)然不是說(shuō)不重要，但若只在這上頭打轉(zhuǎn)，就永遠(yuǎn)上不了樓。”

談話(huà)間，茶已續(xù)了兩泡。先生忽然起身，走到墻邊一幅墨跡未干的字前。那是一幅榜書(shū)大字《神養(yǎng)》，道風(fēng)如《瘞鶴銘》，仙骨似《許長(zhǎng)史》，墨色飽滿(mǎn)處如山岳吞煙，飛白處如云海卷舒。他指著那字，卻不說(shuō)什么筆法、結(jié)構(gòu)，只說(shuō)：“你站在這里，心里感覺(jué)怎樣？”

我凝神看了片刻，說(shuō)不清，只覺(jué)得胸口開(kāi)闊了幾分，像有什么東西被撐開(kāi)了。

先生微微一笑，那笑容里有種孩童般的天真，又藏著長(zhǎng)者般的了然。“這就對(duì)了。寫(xiě)字不是做樣子給別人看的，是寫(xiě)自己的心、寫(xiě)宇宙的節(jié)律。”他的聲音忽然輕了下去，像是怕驚擾了什么，“山川草木，日月星辰，都是最好的老師。師古、師天、師太極——一步一步走，急不得，也省不得。”

先生說(shuō)話(huà)的神態(tài)很特別，不急不躁，像是在和你聊天，又像在對(duì)自己說(shuō)。他講這些話(huà)的時(shí)候，眼睛里總有一種光，不是那種熱烈的、外放的光，而是安靜的、內(nèi)斂的光，像冬夜的燭火，不大，卻讓人心里踏實(shí)。

日頭漸漸升起來(lái)，山間的霧氣散了大半，溪水在陽(yáng)光下泛出粼粼的碎金。我們又坐回到窗前。先生像是忽然想起什么，說(shuō)：“隱逸不是避世。”我抬眼看他的側(cè)臉，晨光正好落在他鬢角的白發(fā)上，那白發(fā)不是枯的，而是帶著光澤的，像是霜覆的松枝。“天臺(tái)山自古就是修行人的道場(chǎng)。你在這里好好待著，把天地間的東西裝進(jìn)心里，再回到人間去——那才叫真本事。”

他指了指窗外溪邊采茶的老夫妻：“你看他們，一輩子在這山里，什么都不想，什么都不急，就活得自在。咱們不一樣，咱們要走上去、再走下來(lái)，反反復(fù)復(fù)走，才能把天上的和人間的事都弄明白。”

接著，先生讓我看著窗外：“這里離天更近，人們的思想更有深度；這里是佛宗道祖，人們的微笑更有慈悲。”他說(shuō)，“登天難，但到這里來(lái)就不難。”天臺(tái)能在思想上為人們“懷胎”，在行動(dòng)上為人們墊高，助力人們更易“上天”，提升認(rèn)知境界。

那一刻，我忽然明白了先生為什么說(shuō)在吾舍的時(shí)光是“天上懷胎”。他不是避世，是在為下一次的入世積蓄力量。先生的隱，從來(lái)都是為更深的入世做準(zhǔn)備。

聽(tīng)先生說(shuō)話(huà)，如聽(tīng)刀郎獨(dú)自輕吟慢唱，初聽(tīng)平常，再回味，卻覺(jué)余韻悠長(zhǎng)，像秀溪的流水，看著平緩，底下卻藏著深不可測(cè)的波瀾。

不覺(jué)已是午后，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)窗欞。我起身告辭，先生送我到門(mén)口。陽(yáng)光正好落在朱門(mén)上的對(duì)聯(lián)——“金石永壽，翰墨長(zhǎng)馨”，八個(gè)字在光里熠熠生輝。先生站在門(mén)框里，半邊身子在光中，半邊在影里，那身影清淡如山，沉靜如墨。

我走出幾步，回頭望去，他還站在原處，春風(fēng)拂起他的衣角。他微微揚(yáng)手，意思是讓我走吧，不必再回頭。

秀溪的水聲在身后漸遠(yuǎn)，天臺(tái)的群山在眼前鋪展。我忽然想起他今早說(shuō)過(guò)的話(huà)：“最終要回到人間，以書(shū)法為載體，為社會(huì)、為人類(lèi)做貢獻(xiàn)。”是啊，翰墨長(zhǎng)馨，馨在何處？馨在人心。金石永壽，壽在何處？壽在精神的傳承。

這一次春日天臺(tái)之行，我見(jiàn)到的不只是一個(gè)隱居山林的書(shū)法家，更是一個(gè)在天地之間上下求索的修行者。先生的思想如天臺(tái)的云霧，一時(shí)難以盡收，但那沉靜的輪廓、溫和的眼神、談笑間的頓悟，已如秀溪的流水，悄然流入心中，久久不散。

而我明白，每一次離去，都只是下一次求教的開(kāi)始。

包玉慈

丙午清明前夕 初稿于臺(tái)州回冰城途中

清明后一日 再稿于書(shū)齋燈下

本期編輯：周善之 王文濤

圖片提供：段心照

策劃設(shè)計(jì)：劉永偉 張曉霞