我的童年，落在七十年代初，那是一段刻在一代人心底，揮之不去的艱苦歲月。彼時(shí)物資極度匱乏，尋常人家的日子，都過(guò)得緊緊巴巴，半分富余都沒(méi)有。我十一二歲的光景里，最刻骨的記憶常常是食不飽腹，尤其到了春夏交替、舊糧耗盡新糧未熟的五月，青黃不接的難熬，今想來(lái)，依舊滿(mǎn)心酸澀。

為了填一填空空的肚子，我和鄰居小伙伴們總趁著大人不備，偷偷溜到田間地頭，掐幾把尚未成熟的豌豆苗充饑。每次都躡手躡腳，心提到嗓子眼，生怕被看青的社員或是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)撞見(jiàn)。一旦被逮住，少不得一頓嚴(yán)厲的呵斥，偶爾還會(huì)被柳條趕著倉(cāng)皇跑開(kāi)，孩童的惶恐與無(wú)奈，全藏在那段小心翼翼的時(shí)光里。那時(shí)，一旦季節(jié)榆樹(shù)接榆錢(qián)，說(shuō)不出來(lái)的高興，每天到我村西邊分洪道大堤的榆樹(shù)上，捋下一把把鮮嫩的榆錢(qián)直接塞進(jìn)嘴里，一吃一個(gè)飽，那一絲淡淡的清甜，便是貧瘠歲月里，童年唯一的甜。

平日里穿衣，也常撿哥哥的舊衣裳穿，母親改了又補(bǔ)接著穿。長(zhǎng)年腳上穿的布鞋都是母親給做的，因年輕長(zhǎng)個(gè)子，腳也長(zhǎng)，常常把鞋頭頂成一個(gè)洞，漏出腳趾頭也舍不得丟掉，一穿都是幾年。尤其到了冬季，母親到水塘邊采來(lái)的蘆葦毛編成草鞋，里邊在放著柔軟的麥秸過(guò)冬。那時(shí)睡覺(jué)基本上都是草鋪；草鋪，用紅高粱秸捆成捆，順著墻角，空間留有長(zhǎng)2點(diǎn)2米，寬2米違成鋪，里面放著麥秸。

那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)分到各家各戶(hù)的小麥，少得屈指可數(shù)，壓根撐不過(guò)一整年，紅薯和紅薯干，便成了全家日復(fù)一日的主食。剛從地里刨出的新鮮紅薯，要趕緊用刨子切成勻整的薄片，細(xì)細(xì)攤在田地上晾曬，干透了收起來(lái)，便是全家賴(lài)以度日的口糧。可天不遂人愿，如遇上連綿陰雨，曬在地里的薯干被雨水泡得軟爛，慢慢長(zhǎng)出黑褐的霉斑，即便如此，誰(shuí)也舍不得丟。我們頂著冷雨，把發(fā)霉的薯干一點(diǎn)點(diǎn)撿回家，用清水一遍又一遍搓洗，直到霉斑褪去，再切碎了用石磨慢慢磨成稠糊，攤在鏊子上烙成煎餅，每一口都要省著吃，不敢有半分浪費(fèi)。

每到寒冬，挖紅薯窖窖藏紅薯，是家家戶(hù)戶(hù)的頭等大事。地窖不過(guò)兩米見(jiàn)長(zhǎng)，寬一米左右，一頭修出緩坡臺(tái)階，只為把這僅有的口糧好好存起來(lái)。佐餐的吃食更是簡(jiǎn)單，常年都是自家缸里腌的菜疙瘩，就連菜疙瘩的櫻子，也會(huì)仔細(xì)撿回來(lái)洗凈腌好，煮熟后，就著薯干煎餅，一餐餐熬過(guò)清苦的日子。

我家八口人，我排行老五，父母在操勞家務(wù)的同時(shí)，還和姐姐每天在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)掙工分，供養(yǎng)我和哥哥上學(xué)，又照顧年幼的妹妹。一大家子人張口吃飯，日子過(guò)得越發(fā)捉襟見(jiàn)肘。在那個(gè)年代，能天天喝上面糊湯，能頓頓吃上紅薯，不用忍饑挨餓，就已經(jīng)是安穩(wěn)的好日子。

那 時(shí)小麥地，上的都是自家里漚的土雜肥，叫糞坑，糞坑里積贊的土肥，出出來(lái)和大便參曬，生產(chǎn)隊(duì)收去曬干用鐵锨敲碎上在田地里，盡管這樣，土雜肥還是不足的，畝產(chǎn)有的二三百斤，有的三四百斤，糧食收成后，先要上交公糧，然后，再按人口分給各家，剩下的全數(shù)由生產(chǎn)隊(duì)留存，專(zhuān)供冬季奔赴河工的社員食用。那時(shí)，能吃上一頓純小麥做的煎餅，逢年過(guò)節(jié)能吃到一頓豬肉，對(duì)我們而言，都是遙不可及的奢侈，是藏在心底最期盼的滋味。

我至今清晰記得，有一年臘月，為了吃上一口白面饅頭，聽(tīng)聞徐塘運(yùn)河施工地民工有白饅頭吃，天剛蒙蒙亮，我就獨(dú)自起身，沿著大運(yùn)河堤岸一路向南。走了整整一上午，才趕到施工場(chǎng)地，看著民工們用餐，我鼓足勇氣上前，討要了一個(gè)白面饅頭。攥著那溫?zé)岬酿z頭，咬下的每一口，都滿(mǎn)是說(shuō)不盡的滿(mǎn)足，那份簡(jiǎn)單又純粹的歡喜，在記憶里藏了大半輩子。

如今回望那段滿(mǎn)是艱辛的歲月，再看當(dāng)下衣食豐足、安穩(wěn)順?biāo)斓纳睿昂缶秤龌腥绺羰馈Ｒ恢嘁伙垼?dāng)思來(lái)處不易，半絲半縷，恒念物力維艱。真心希望當(dāng)下的年輕人，能讀懂那段過(guò)往的艱辛，珍惜眼前穩(wěn)穩(wěn)的幸福，愛(ài)惜每一粒糧食，不辜負(fù)這來(lái)之不易的美好生活。

唐代詩(shī)人李紳的《憫農(nóng)》，是刻在我們這代人骨子里的詩(shī)句：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”短短二十字，寫(xiě)盡了農(nóng)耕的辛勞，也藏著我們那代人，在苦難歲月里，對(duì)溫飽最樸素的執(zhí)念與渴望。那段清貧的童年記憶，是歲月留下的印記，更是無(wú)聲的警醒，讓我們始終不忘來(lái)路艱辛，珍惜當(dāng)下每一份安穩(wěn)與溫暖。