暮春的晚霞漫進(jìn)客廳，我正對(duì)著《八佰》電影里的斷壁殘?jiān)錾?。五年?jí)的孫子軒昂把書(shū)包一甩，眼眸亮得像浸了晨露的黑葡萄：“爺爺！老師說(shuō)下周三放春假，咱們?nèi)ツ难袑W(xué)呀？”

我按下靜音鍵，腦子里還晃著四行倉(cāng)庫(kù)的硝煙：“你大赟姑早約好了，春假我陪她去上海交大，看你表哥轉(zhuǎn)博答辯?！?/p>

孫子的臉?biāo)查g垮成了苦瓜，把書(shū)往桌上一撂：“還要等半年啊……”

窗外國(guó)槐葉沙沙作響，望著他噘起的嘴，我忽然想起自己那被麥香浸透的童年。那時(shí)沒(méi)有春秋假，卻有著讓所有農(nóng)村孩子又愛(ài)又怕的“農(nóng)忙假”。

“我們那時(shí)候啊，”我摩挲著溫?zé)岬牟璞抗獯┻^(guò)氤氳水汽飄向遙遠(yuǎn)的記憶深處，“麥假比暑假還長(zhǎng)?！鄙鲜兰o(jì)六七十年代，老家三南尹大隊(duì)的高音喇叭里總準(zhǔn)時(shí)響起《我是公社小社員》，背著布書(shū)包的孩子踩著黃土路奔跑，歌詞里“手拿小鐮刀，身背小竹籃”可不是唱著玩的。

小學(xué)二年級(jí)的麥假，我是家里的“編外后勤部長(zhǎng)”。天剛蒙蒙亮就起來(lái)烀豬食，喂完豬才能扒兩口飯，再把咸糊粥和地瓜干煎餅裝進(jìn)小箢子，提著茶壺踩著露水往兩里外的麥地給大人送。

最驚險(xiǎn)的一次，燒火做飯時(shí)鍋水滾得太兇，我手忙腳亂掀開(kāi)鍋蓋向里倒地瓜面，灶火“噌”地竄起，點(diǎn)燃了灶前的柴草！我拎著水瓢狂潑，才水缸都見(jiàn)底了，才保住做飯的草棚鍋屋，差點(diǎn)把家底全澆光。

年紀(jì)稍長(zhǎng)，我轉(zhuǎn)崗成了“顆粒歸倉(cāng)小衛(wèi)士”。背著糞箕子在麥地里“掃蕩”漏網(wǎng)的麥穗，撿滿一筐能換半塊水果糖，那甜味能在舌尖纏綿半天。

初中那年麥假，為了躲正午的毒日頭，我凌晨起床借著月光下地割麥。鐮刀磨得飛快，我低頭彎腰跟識(shí)字班的姑娘們暗自較勁，展開(kāi)一場(chǎng)無(wú)聲的“割麥拉力賽”。

好勝的我一路領(lǐng)先，可收工回家時(shí)，腰腿酸軟，手腕腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，連筷子都握不住了。

隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)狀，便派我去村東看湖。新收割的麥田里，成捆的麥個(gè)兒像列隊(duì)的士兵。我踩著尖銳的麥茬巡邏，防著賊人偷麥。午間酷熱難耐，我躲進(jìn)東北角的瓜屋乘涼，忽聞?lì)^頂窸窣作響，抬頭竟見(jiàn)一條大花蛇在屋笆縫里吐著紅信子！那一刻魂飛魄散，拔腿就跑。從此任憑風(fēng)吹日曬，我寧可在露天守著麥田，再不敢踏進(jìn)那瓜屋半步。

一到高中麥假，我就扎進(jìn)打麥場(chǎng)里。麥穰垛得像一座座密不透風(fēng)的小山，熱浪烘得人喘不上氣。脫粒機(jī)“轟隆隆”地吼，麥草碎屑滿天飛，我攥著木杈不停地往外撥拉裹著麥粒的麥穰。硬邦邦的麥粒噼里啪啦砸在臉上，像被小橡皮子彈掃射；麥糠順著領(lǐng)口往里鉆，混著汗水黏在身上，刺撓得讓人心煩。

正煩躁著，旁邊人突然壓低聲音說(shuō)：“鄰村姓趙的姑娘，被脫粒機(jī)滾筒炸沒(méi)了……”我頭皮“嗡”地一下，再看那飛速旋轉(zhuǎn)的滾筒，哪還是機(jī)器，分明是顆隨時(shí)會(huì)炸的地雷?？謶置偷剡o心口，連木杈都差點(diǎn)脫手。

恰好垛麥穰處缺人手，隊(duì)長(zhǎng)調(diào)我去幫忙。我站在用木板搭成的“獨(dú)木橋”上，要將沉重的麥穰挑向三米多高的垛頂。身下雖有四人傳遞，頂端卻只有我一人死扛。汗水浸透的襯衫能擰下半杯水，我拼盡全力也趕不上進(jìn)度。直到老姚叔看不下去，心疼地喊：“金玉，別傻干了！下來(lái)喝口水，歇一歇。麥穰堆得越高，隊(duì)長(zhǎng)看著著急，自然會(huì)加派人手。”

我依言退下，不過(guò)喝了一碗水的功夫，麥穰已堆積如山。果不其然，隊(duì)長(zhǎng)立刻增派了三人上來(lái)。這場(chǎng)面讓我第一次懂得：流汗不能偷懶，但埋頭蠻干不如巧用智慧。

麥?zhǔn)蘸蟮母馗菆?chǎng)硬仗。那年頭還沒(méi)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，我挑著氨水桶走在耕牛前，左手攥著綁了橡皮管的細(xì)木棍，往墑溝里滴氨水。熱風(fēng)裹挾著刺鼻氣味，熏得人眼淚直流；扁擔(dān)勒得右肩又紅又腫，雙腿像灌了鉛般沉重。身后扶犁的錢(qián)寶獻(xiàn)老頭性子極烈，鞭子不時(shí)炸響：“牯子，嘚兒，駕！”黃牛拼力拉犁步步緊逼，我絲毫不敢怠慢，生怕一錯(cuò)神就被牛角頂個(gè)正著。

“那時(shí)候的每一滴汗，都滲進(jìn)了后來(lái)的麥香里呀?！蔽逸p聲嘆息。

“那你們秋假呢？”孫子托著腮問(wèn)。我的指尖在茶幾上輕敲，仿佛還能感受到玉米棒的粗糙觸感：“秋假要掰玉米、刨地瓜、割水稻，晚上還得到場(chǎng)院脫稻粒?！?/p>

想起在生產(chǎn)隊(duì)的日子，我的活兒是抱著脫粒后的散稻草，分別傳遞給扎捆的婦女，因力氣小，抱不過(guò)來(lái)，稻草撒了一地回頭再撿，扎捆的二嬸子總笑我是不合格的“小搬運(yùn)工”。最饞的是夜班飯：大鍋燜的米飯結(jié)著焦香鍋巴，燉白菜浮著幾片豬肉肥膘，熱氣騰騰的香味能飄半個(gè)村莊，現(xiàn)在想起來(lái)還咽口水。

孫子聽(tīng)得入神，指著書(shū)架上的地球儀：“那你們那時(shí)候不去旅游嗎？”

我笑了，眼角皺紋擠成一朵菊花：“我們那時(shí)候連縣城都沒(méi)去過(guò)。你太奶奶總說(shuō)，‘好好讀書(shū)，將來(lái)進(jìn)城當(dāng)官做老爺，就不用面朝黃土背朝天了’?！?/p>

這話我記了半輩子。后來(lái)我真的到縣糧食局工作了，帶著全家離開(kāi)了農(nóng)村老家?？扇缃窨粗鴮O子嚷嚷著要去北京看航天博物館、去西安看兵馬俑，心里又生出新的感慨。

“現(xiàn)在想想，你太奶奶的話也不全對(duì)?！蔽移鹕碜叩酱扒埃翱纯茨銈儸F(xiàn)在的學(xué)習(xí)、生活環(huán)境，倒覺(jué)得‘不如當(dāng)官做孫子’，做孫子可比當(dāng)爺爺強(qiáng)多了。”

孫子晃著我胳膊：“爺爺！老師說(shuō)山東是全國(guó)最早試點(diǎn)春秋假的省份之一，為的是讓我們?nèi)ァ腥f(wàn)里路’呢！”

我心里發(fā)沉，直嘆氣——去年夏天硬著頭皮帶他去北京研學(xué)游，凌晨四點(diǎn)半就得爬起來(lái)，中午烈日當(dāng)頭曬得人發(fā)昏，連動(dòng)物園的獅子都懶得動(dòng)彈，故宮里更是擠得寸步難行，這哪是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，分明是活受罪。

今后有了春假秋假，錯(cuò)峰出行不僅能看更美的風(fēng)景，更重要的是能真正沉下心感受文化。

晚飯時(shí)，孫子好奇地問(wèn)：“爺爺，秋假我們?nèi)ソB興的時(shí)候，能看到些什么呀？”

我的筷子頓了頓，夾了塊醬牛肉放到他碗里：“我計(jì)劃著‘跟著課本游江南’。紹興這座被《蘭亭集序》和魯迅筆墨浸透的小城，藏著最原汁原味的水鄉(xiāng)煙火。八字橋的南宋石縫里長(zhǎng)著青苔，烏篷船搖碎古城的倒影，安昌古鎮(zhèn)的醬鴨掛在檐下，書(shū)圣故里的墨香還未散盡——不僅要帶你去百草園看那‘光滑的石井欄、高大的皂莢樹(shù)’，還要去咸亨酒店嘗嘗茴香豆呢？”

夜色漸濃，孫子房里的臺(tái)燈亮著，映出書(shū)桌上攤開(kāi)的研學(xué)計(jì)劃書(shū)。我泡了杯茶坐在客廳，電視里正播放著山東春秋假的新聞。專(zhuān)家說(shuō)這是“教育理念、民生需求與經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略的三重升級(jí)”。

我望著窗外璀璨的萬(wàn)家燈火，倏然覺(jué)得，從麥假到春秋假，變的不僅是假期的名字，更是一個(gè)國(guó)家對(duì)“成長(zhǎng)”二字越來(lái)越豐盈的注解。那些藏在麥浪里的舊時(shí)光，終將化作滋養(yǎng)新一代的養(yǎng)分，在更廣闊的天地里，生長(zhǎng)出嶄新的故事。

2026年5月9日于沂蒙小調(diào)文博苑

【作者簡(jiǎn)介】 張金玉 男，費(fèi)縣發(fā)改局退休干部，現(xiàn)任沂蒙小調(diào)食品公司總監(jiān)。其50余篇散文、論文發(fā)表于省級(jí)以上報(bào)刊，部分入選《跨世紀(jì)改革發(fā)展戰(zhàn)略》等文獻(xiàn)叢書(shū)。曾任《費(fèi)縣革命老區(qū)發(fā)展史》副主編、《中國(guó)糧食研究與管理實(shí)務(wù)全書(shū)》特邀編委，出版?zhèn)€人專(zhuān)著《金聲玉振奏弦歌》。獲山東省鄉(xiāng)村振興“金點(diǎn)子”創(chuàng)意大賽二等獎(jiǎng)、中國(guó)特色旅游商品設(shè)計(jì)大賽銅獎(jiǎng)。