要說當下東南亞最熱鬧的國家，菲律賓絕對能排進前列。這地方不缺好山好水，可偏偏新聞天天都跟連續(xù)劇似的，一集比一集刺激。

南海上跟鄰居較勁，國內(nèi)自家后院起火，老百姓的米袋子越拎越沉，政客們卻在馬尼拉的國會大樓里斗得不可開交。前總統(tǒng)蹲在海牙的牢房里，副總統(tǒng)被押上審判席，議會大廳里居然還能聽見槍響。

筆者翻著這一連串新聞，越看越覺得魔幻。一個主權(quán)國家的最高立法機關(guān)，怎么就成了執(zhí)法人員和政客互相追打的角斗場？

先把鏡頭拉到菲律賓中部的西內(nèi)格羅斯省。這地方近些年成了反政府武裝新人民軍最活躍的山頭，軍政府一直沒能徹底拔掉這根釘子。

據(jù)北京日報5月17日報道，5月16日，菲律賓軍方與反政府武裝＂新人民軍＂成員發(fā)生沖突，軍方打死5名武裝分子。菲律賓政府在5月17日對現(xiàn)場進行了清理。

把時間線再拉長一點，過去一個多月里同樣的地區(qū)已經(jīng)有19名武裝人員在交火中倒下。前后加起來，已經(jīng)有整整24條人命葬送在了槍火之中。

這個數(shù)字背后藏著多少民眾的恐慌，普通人很難想象。村莊里的老人小孩，凌晨聽見槍聲只能倉皇出逃，扛著自家的鍋碗瓢盆，往臨時安置點里鉆。

為啥這股武裝力量這么頑強？翻翻官方資料就明白了。

據(jù)福建省商務(wù)廳2023年發(fā)布的菲律賓海外風險提示，反政府武裝＂新人民軍＂（NPA）約2000名武裝人員，分布在全國80個省份中的60個省，不時實施滋擾破壞襲擊。

該組織據(jù)點和沖突頻發(fā)地區(qū)包括卡拉加大區(qū)的南阿古桑省和南蘇里高省、北棉蘭老大區(qū)的布基農(nóng)省和東米薩米斯省、達沃大區(qū)的金達沃省和南達沃省、東米沙鄢大區(qū)的萊特省和薩馬省、西米沙鄢大區(qū)的西內(nèi)格羅斯省以及比科爾大區(qū)和卡加延河谷大區(qū)。

說白了，這就是一個遍布大半個菲律賓的＂野草網(wǎng)絡(luò)＂。剪了一茬冒一茬，根本拔不干凈。

再加上南部棉蘭老島上還盤踞著阿布沙耶夫等極端組織，菲軍方的精力被分散在好幾條戰(zhàn)線上，疲于奔命。更深層的病根在于民生。

島上貧富差距大、就業(yè)崗位少，沒有穩(wěn)定收入的年輕人很容易被極端思想拉攏。當一個人連一日三餐都成問題的時候，那些反政府武裝遞過來的槍和錢，就成了鋌而走險的誘餌。

地方的槍火還沒熄，馬尼拉的國會大樓里又燃起了更猛烈的火。這一回，燒的可是菲律賓政壇的＂心臟＂。劇情得從2025年說起。

2025年3月，前總統(tǒng)老杜在馬尼拉國際機場剛下飛機就被警方按住，當晚專機送往海牙。據(jù)澎湃新聞援引報道，國際刑事法院第一預(yù)審分庭2026年裁定，杜特爾特對三項謀殺罪名均負有刑事責任，這些罪名構(gòu)成＂危害人類罪＂。

一個執(zhí)政六年的前總統(tǒng)就這么被送出國受審，杜家陣營自然咽不下這口氣。可馬科斯陣營壓根沒想停手，緊接著就把矛頭對準了副總統(tǒng)莎拉。

2026年5月11日，馬尼拉上演了菲律賓現(xiàn)代政治史上最戲劇化的一天。據(jù)中新社馬尼拉電，菲律賓眾議院11日通過針對副總統(tǒng)莎拉·杜特爾特的彈劾案，該案后續(xù)將遞交菲律賓參議院審理。

在菲眾議院當天舉行的全體會議上，257名眾議員投下贊成票，25人反對，9人棄權(quán)。菲眾議院對莎拉的指控包括涉嫌濫用機密資金、財產(chǎn)申報不實以及策劃暗殺等。

罪名一條比一條重，光是＂策劃暗殺總統(tǒng)＂這一條，就足夠把人釘在歷史的恥辱柱上。按照菲律賓憲法的規(guī)矩，菲參議院將在接收到彈劾案后組成彈劾法庭審理此案。

若最終獲得超過三分之二參議員支持，莎拉將被解除副總統(tǒng)職務(wù)，并終身不得擔任公職。24名參議員里得拿到16票，這就是著名的＂三分之二門檻＂。

在表決之前，幾乎所有觀察人士都覺得馬科斯陣營手里的票夠用，莎拉這次怕是要涼了。可劇本偏偏拐了個大彎。

就在眾議院投票當天，參議院那邊出了一檔子誰也沒料到的大事。據(jù)央視新聞報道，在菲眾議院進行彈劾表決前，菲參議院發(fā)生高層人事變動。

卡耶塔諾是老杜2016年大選時的競選搭檔，根正苗紅的杜系人馬。讓他來主審莎拉的彈劾案，約莫就跟讓貓看魚差不多。

更絕的是當天的＂神兵天降＂。據(jù)觀察者網(wǎng)援引彭博社報道，杜特爾特家族的盟友之所以能成功奪取參議院的控制權(quán)，得益于參議員羅納德·德拉羅薩的現(xiàn)身并投票支持領(lǐng)導(dǎo)層更迭。

據(jù)悉，德拉羅薩曾在前總統(tǒng)杜特爾特執(zhí)政時期擔任國家警察總長一職。這位老杜的頭號心腹消失了大半年，關(guān)鍵時刻突然出現(xiàn)在國會，關(guān)鍵一票直接把參議院的盤給翻了。

然而戲劇性還在后頭——同一天晚上，國際刑事法院＂精準＂地公開了2025年11月秘密簽發(fā)的針對德拉羅薩的逮捕令，指控他在禁毒戰(zhàn)爭期間涉嫌反人類罪。逮捕令一出，菲律賓執(zhí)法部門立馬就有了動作。

5月13日晚上，參議院大樓上演了一出真正的好萊塢動作大片。據(jù)中新網(wǎng)報道，當?shù)貢r間5月13日晚，菲律賓參議院大樓突然傳出槍聲。

直播畫面里，數(shù)名身穿防彈背心、手持步槍的執(zhí)法人員快速進入大樓，與堵在入口處的參議院警衛(wèi)形成對峙。隨后，樓內(nèi)響起連續(xù)槍聲，走廊里傳來驚叫，有人彎腰奔跑，有人躲進辦公室，現(xiàn)場一度陷入混亂。

筆者數(shù)了數(shù)路透社公開的視頻畫面，前后大約十幾聲槍響，電視臺的直播信號都沒停。一個國家的最高立法機關(guān)，在全世界觀眾面前變成了槍林彈雨的戰(zhàn)場，這畫面要多荒誕有多荒誕。

事情很快有了交代。菲律賓馬尼拉南部警區(qū)14日發(fā)表聲明稱，13日晚在參議院大樓區(qū)域內(nèi)連開數(shù)槍的嫌疑人已被逮捕，該嫌疑人為現(xiàn)年44歲的菲律賓國家調(diào)查局司機。

最讓馬科斯陣營尷尬的是軍方的反應(yīng)。菲律賓武裝部隊總參謀長羅密歐·布勞納已與現(xiàn)場指揮官核實，軍方人員負責參議院安保工作，并未卷入?yún)⒆h院大樓槍擊事件。

槍桿子公開撇清關(guān)系，這信號已經(jīng)很明顯了——軍方不愿意為這場內(nèi)斗背書。明白人都看得出來，這是軍方在跟馬科斯陣營劃清界限。

風波最大的一出，還在5月18日的彈劾庭審正式開鑼。據(jù)新華社馬尼拉電，菲參議院將于5月18日開庭審理對莎拉的彈劾案。

莎拉本人也沒閑著。莎拉表示，13日晚菲律賓參議院發(fā)生的涉及菲參議員、前國家警察總監(jiān)羅納德·德拉羅薩事件，反映出行政和立法部門之間關(guān)系緊張，政府的行動正在加深政治分歧，并讓民眾對國家政治走向產(chǎn)生擔憂。

她這話說得很有水平——把自己塑造成行政部門粗暴打壓的受害者，把對手拖進＂破壞民主制度＂的輿論漩渦里。民意的天平也確實在傾斜。

2026年2月18日，她正式宣布參加2028年總統(tǒng)大選，多項民調(diào)顯示其支持率超過40%，比第二名高出16個百分點。更狠的反擊還在后頭。

莎拉的弟弟塞巴斯蒂安已經(jīng)接任達沃市的家族大本營，并出任黨派總裁。整個杜家陣營算是把戰(zhàn)旗插到了底——老的關(guān)在海牙，女的扛在馬尼拉，少的守在達沃，鐵三角立起來了。

正如菲律賓圣托馬斯大學政治學講師所言，＂這將為副總統(tǒng)一方帶來巨大的優(yōu)勢。如果說在卡耶塔諾出任參議院議長之前，想要將其定罪已屬不易，那么在卡耶塔諾上臺之后，定罪的難度無疑將變得更高＂。

家族斗得再熱鬧，最后買單的還是菲律賓的普通老百姓。據(jù)澎湃新聞報道，截至4月，菲律賓一年內(nèi)的通貨膨脹率飆升至7.2%；2026年第一季度GDP增速放緩至2.8%，是自2009年以來（疫情期間除外）最慢的經(jīng)濟增速。

更糟的是能源緊急狀態(tài)。由于能源進口依賴度超過90%，在伊朗局勢嚴重影響全球能源市場供應(yīng)的背景下，菲律賓政府3月24日宣布國家進入能源緊急狀態(tài)，嘗試采取暫停征收液化石油氣和煤油消費稅、為交通行業(yè)司機提供補貼等應(yīng)對措施，但實際效果有限。

油價飆升、米價高企、工資不漲，老百姓的怨氣一天比一天濃。馬科斯把心思都花在搞政治對手上，菜籃子、米袋子誰來管？

外交路線上的折騰更讓普通菲律賓人寒了心。馬科斯上臺之后一門心思倒向西方，南海上頻頻挑事，結(jié)果換來的是大國博弈的炮灰角色。

杜特爾特執(zhí)政那幾年的中菲經(jīng)貿(mào)合作紅利，在馬科斯任內(nèi)基本被敗光。中方的立場一直很明確——南海主權(quán)問題沒有退讓的余地，但合作的大門從未關(guān)上。

互利共贏、平等對話，這才是鄰里相處的正路子。可惜馬尼拉的某些政客一意孤行，把現(xiàn)成的好處往外推，把莫須有的對抗往家拉。

一個國家如果連自己的立法機關(guān)都管不好，談何治理？議會大樓里能開槍、國際法庭的逮捕令能精準配合國內(nèi)政爭、軍方公開撇清關(guān)系不愿摻和——這哪兒是一個獨立主權(quán)國家該有的樣子？

家族恩怨可以演成連續(xù)劇，但國家治理不是綜藝節(jié)目。米價、電費、村莊里的槍聲、村民流離失所的眼淚，這些才是真正的政績單。

歷史經(jīng)驗早就證明，抱別人的大腿換不來本國百姓的好日子，把鄰居當對手只會讓自己越走越窄。中國一貫主張相互尊重、互不干涉內(nèi)政，鄰邦之間有分歧坐下來好好談，遠比互相挑釁有用得多。

筆者衷心希望馬尼拉的政客們早點把心思收回來，把功夫下在民生上，把目光放在區(qū)域和平合作上。畢竟，只有老百姓的日子真正過好了，這個海島國家才能看到光明的未來。