洪武十五年，朱元璋設(shè)錦衣衛(wèi)，“掌直駕侍衛(wèi)、巡查緝捕”，意在整肅元末以來(lái)的吏治積弊。永樂(lè)十八年，朱棣設(shè)東廠，“監(jiān)視文武百官、士民百姓，同時(shí)監(jiān)督錦衣衛(wèi)”，以鞏固靖難后的統(tǒng)治秩序。成化十三年，憲宗設(shè)西廠，“權(quán)力凌駕于東廠、錦衣衛(wèi)之上”，試圖強(qiáng)化對(duì)朝野的掌控。
三代帝王層層加碼，初衷無(wú)非“匡正綱紀(jì)、約束官吏”，維護(hù)王朝統(tǒng)治的穩(wěn)定。但歷史的走向，卻與設(shè)計(jì)初衷背道而馳。
錦衣衛(wèi)指揮使紀(jì)綱、門(mén)達(dá)，自身就是巨貪。東廠太監(jiān)丘聚，派手下到浙江查鹽稅，“沒(méi)有查任何一個(gè)貪官，而是和當(dāng)?shù)佧}商達(dá)成協(xié)議：鹽商每年給他送五萬(wàn)兩銀子，他就保證鹽商的走私不受查處”。西廠提督汪直，“為邀功濫施酷刑，制造多起冤案”。
原本的法度維護(hù)者，一步步變成了規(guī)則的踐踏者。
這就是我們需要追問(wèn)的第一層：古代監(jiān)察權(quán)力的設(shè)立初衷與運(yùn)行結(jié)果之間的背離，并非單純的個(gè)人道德偶然變質(zhì)，而是特定制度框架下的結(jié)構(gòu)性傾向。從廠衛(wèi)制度的演變切入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“狐假虎威”，本質(zhì)上是古代皇權(quán)委托式監(jiān)察體系下權(quán)力異化的典型表現(xiàn)。歷史上不乏這樣的現(xiàn)象：一種監(jiān)察機(jī)制運(yùn)行到最后，連“監(jiān)察”本身都變成了最精致的權(quán)力尋租工具。
二
執(zhí)紀(jì)者的第一層異化：借權(quán)造勢(shì)，姿態(tài)跋扈。
明代宦官代皇權(quán)督查，是這套異化邏輯的極端形態(tài)。正德年間，大太監(jiān)劉瑾設(shè)大內(nèi)行廠，“親自統(tǒng)領(lǐng)，比東廠、西廠尤為酷烈”。東廠首領(lǐng)丘聚、西廠首黨谷大用、錦衣衛(wèi)指揮使石文義，“皆劉瑾死黨，以致廠、衛(wèi)合勢(shì)，特務(wù)遍天下，并創(chuàng)立重刑，令官吏軍民談虎色變”。
宦官本無(wú)獨(dú)立的行政權(quán)，他們的權(quán)力完全來(lái)自皇權(quán)的臨時(shí)委托。但委托關(guān)系一旦形成，宦官便擁有了“代天子行事”的名義合法性——這種合法性，很大程度上建立在信息不對(duì)稱(chēng)之上。皇帝深居九重，宦官是皇帝與外界溝通的重要通道之一。當(dāng)宦官以“奉旨”之名行事時(shí)，外界往往難以核實(shí)旨意的完整內(nèi)容，也難以界定其執(zhí)行的邊界。
于是，借權(quán)造勢(shì)成為常態(tài)。東廠番役“打事件”，可隨意羅織罪名構(gòu)陷官員；錦衣衛(wèi)“無(wú)常簿”，記錄官員言行作為要挾憑證。他們的很多行為，與其說(shuō)是在進(jìn)行嚴(yán)肅的監(jiān)察，不如說(shuō)是在進(jìn)行權(quán)力表演——姿態(tài)越張揚(yáng)，越能彰顯“皇權(quán)在場(chǎng)”；手段越嚴(yán)厲，越能體現(xiàn)自己的“執(zhí)法權(quán)威”。
但這種表演的本質(zhì)，終究是“狐假虎威”——狐貍借老虎的威風(fēng)嚇唬百獸，一旦失去老虎的支持，狐貍便一無(wú)所有。宦官群體深知這一點(diǎn)，所以他們的跋扈往往會(huì)不斷加碼，以維持“皇權(quán)仍在全力支持自己”的表象。
這是追問(wèn)的第二層：古代執(zhí)紀(jì)者的跋扈姿態(tài)，是皇權(quán)委托關(guān)系中一種精明的生存策略。拆解明代宦官督查的運(yùn)作邏輯，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“借權(quán)造勢(shì)”并非單純的個(gè)人性格選擇，而是維持其委托合法性的必要手段。
三
執(zhí)紀(jì)者的第二層異化：監(jiān)守自污，手握懲惡權(quán)限卻以身犯法。
御史本為“天子耳目”，代皇帝巡按地方，糾劾百司。明代為防止御史腐敗，制定了極為嚴(yán)苛的禁令：“不得泄露機(jī)密、不得私自出界、不得擅自離職、不得買(mǎi)貨物和鋪張浪費(fèi)、不得攜帶家屬和枉道回家、不得因私受謁”——禁令越是細(xì)密，恰恰說(shuō)明當(dāng)時(shí)御史腐敗問(wèn)題已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。
萬(wàn)歷年間，都御史李采菲“預(yù)滅其籍”，銷(xiāo)毀起贓記錄，中飽私囊；沈汝梁巡視下江，“贓賄數(shù)萬(wàn)”；祝大舟巡按江西，“臨行票取多贓”；巡察云南御史蘇酂，“貪肆贓盈巨萬(wàn)”。及至崇禎朝，御史史范巡按淮揚(yáng)，“把庫(kù)中贓罰銀十余萬(wàn)兩都裝入私囊”，又兼攝巡鹽課，“把前任貯庫(kù)的二十余萬(wàn)兩贓銀收入囊中”。
清代也未能擺脫這一困境。乾隆十三年，山東遭災(zāi)，出使查辦賑務(wù)的御史及其家人、吏役，“不顧民食艱難，借機(jī)勒索，加重了災(zāi)民的負(fù)擔(dān)”。嘉慶年間，御史廣興兩次出使山東審案，“擅作威福，贓私累累，聲名狼藉”，與其一同前往的左都御史周延棟“聽(tīng)之任之”，本人也是“每日所費(fèi)白銀十余兩”。當(dāng)時(shí)民謠諷刺：“周全天下事，廣聚世間財(cái)。”
古代執(zhí)紀(jì)者為何屢屢出現(xiàn)監(jiān)守自污的現(xiàn)象？核心原因在于，他們手握“懲惡”的巨大權(quán)限，卻缺乏有效的外部監(jiān)督和制約。明代對(duì)于御史貪腐，“除了繼續(xù)用錦衣衛(wèi)、東廠之類(lèi)的機(jī)構(gòu)層疊監(jiān)視，再無(wú)妙法”。但“廠”“衛(wèi)”擁有不受制約的權(quán)力后，“還是會(huì)向下伸手，這便形成了難以破解的死循環(huán)”。
這是追問(wèn)的第三層：古代執(zhí)紀(jì)者的監(jiān)守自污，根源于“監(jiān)督者不被有效監(jiān)督”的結(jié)構(gòu)性困境。結(jié)合歷代御史貪腐案例，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“手握懲惡權(quán)限”與“缺乏對(duì)等約束”的疊加，極易導(dǎo)致權(quán)力尋租的發(fā)生。
四
異化的根源之一：權(quán)力缺乏多層制衡。
廠衛(wèi)制度的核心設(shè)計(jì)邏輯是“只對(duì)皇帝一人負(fù)責(zé)”。錦衣衛(wèi)“直接聽(tīng)命于皇上，可以逮捕任何人，并進(jìn)行不公開(kāi)的審訊”。東廠“只對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，不經(jīng)司法機(jī)關(guān)批準(zhǔn)，可隨意監(jiān)督緝拿臣民”。這種單一向度的負(fù)責(zé)機(jī)制，讓廠衛(wèi)在實(shí)際運(yùn)行中逐漸獲得了超越常規(guī)司法的權(quán)力——他們的行為不需要向任何第三方機(jī)構(gòu)解釋?zhuān)恍枰邮苋魏瓮獠繉彶椋恍枰獙?duì)皇帝一人交代。
但皇帝作為個(gè)體，無(wú)法直接管理每一個(gè)廠衛(wèi)成員。信息必須經(jīng)過(guò)層層傳遞，每經(jīng)過(guò)一層，就可能被篩選、扭曲甚至交易。最終到達(dá)皇帝耳中的，往往只是各方博弈后的信息殘片。廠衛(wèi)不是完全沒(méi)有起到監(jiān)察作用，而是其實(shí)際作用與設(shè)計(jì)初衷出現(xiàn)了嚴(yán)重偏差——他們?cè)诤芏鄷r(shí)候成了官員們互相要挾、集體包庇的籌碼網(wǎng)絡(luò)。
更值得注意的是，廠衛(wèi)與皇權(quán)之間存在著特殊的共生關(guān)系。皇帝需要廠衛(wèi)來(lái)監(jiān)控百官、鞏固統(tǒng)治，廠衛(wèi)需要皇帝來(lái)背書(shū)其合法性。但這種共生是不對(duì)等的——皇帝可以隨時(shí)拋棄廠衛(wèi)（如崇禎裁撤東廠），廠衛(wèi)卻無(wú)法脫離皇帝獨(dú)立生存。這種不對(duì)等關(guān)系，導(dǎo)致廠衛(wèi)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)往往會(huì)“過(guò)度用力”：只有表現(xiàn)得足夠積極，才能證明自己的存在價(jià)值；只有趁手握權(quán)力之時(shí)，才能為自己積累足夠的資本。
這是追問(wèn)的第四層：古代執(zhí)紀(jì)者異化的重要根源，是權(quán)力缺乏多層制衡機(jī)制。解構(gòu)廠衛(wèi)制度的“單線負(fù)責(zé)”結(jié)構(gòu)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“狐假虎威”與“監(jiān)守自污”并非單純的道德墮落，而是特定制度設(shè)計(jì)下的行為傾向。
五
異化的根源之二：權(quán)力環(huán)境對(duì)敬畏之心的消磨。
海瑞是古代監(jiān)察體系中少有的例外。他在淳安知縣任上，推行政務(wù)公開(kāi)，制訂《淳安政事》，把所有政務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)和流程都寫(xiě)得清清楚楚。他在應(yīng)天巡撫任上大力推行退田政策，“江南士紳震動(dòng)”，但半年后就被彈劾去職，“條鞭之法盡廢，舊弊復(fù)萌”。
海瑞之所以能夠堅(jiān)守底線，一個(gè)重要原因是他始終保持著對(duì)民生疾苦的直接感知和對(duì)法度的敬畏之心。他死后箱中只有俸金八兩，不是因?yàn)樗恍枰X(qián)，而是因?yàn)樗芙^融入整個(gè)官場(chǎng)的陋規(guī)體系，拒絕了權(quán)力帶來(lái)的不正當(dāng)便利與誘惑。
但大多數(shù)古代執(zhí)紀(jì)者沒(méi)有海瑞這樣的堅(jiān)守。他們從基層爬到高位，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)“人情網(wǎng)絡(luò)”的洗禮，學(xué)會(huì)了“如何在不觸怒上級(jí)的前提下保留一絲體面”。當(dāng)他們最終手握?qǐng)?zhí)紀(jì)大權(quán)時(shí)，很多人早已不是當(dāng)初那個(gè)“厭惡腐敗”的年輕人——他們成了系統(tǒng)的一部分，成了權(quán)力體系的受益者。
孫嘉淦是清代另一個(gè)著名的清官。他敢言直諫、拒貪腐，在銀庫(kù)“放下身段，和其他差役一樣，記賬、搬運(yùn)、稱(chēng)量銀兩”，在刑部“秉公執(zhí)法，不徇私情”，在河?xùn)|鹽政“嚴(yán)查貪腐官員，廢除不合理的鹽稅，降低鹽價(jià)，還主動(dòng)削減了自己和下屬的養(yǎng)廉銀”。但他的結(jié)局也令人唏噓——不是被清算，而是逐漸被邊緣化，被調(diào)離核心崗位，最終淡出了歷史舞臺(tái)。
這是追問(wèn)的第五層：古代執(zhí)紀(jì)者的敬畏之心，往往會(huì)在“身居高位”的過(guò)程中被逐漸消磨。結(jié)合海瑞與孫嘉淦的例外，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在古代專(zhuān)制皇權(quán)的官僚體系中，往往更容易獎(jiǎng)勵(lì)那些“善于變通”的人，而對(duì)那些“死守規(guī)矩”的人則不夠友好。
六
異化的根源之三：人情網(wǎng)絡(luò)對(duì)法度底線的侵蝕。
廠衛(wèi)制度看似“鐵面無(wú)私”，實(shí)際上始終運(yùn)行在復(fù)雜的“人情網(wǎng)絡(luò)”之中。錦衣衛(wèi)指揮使陸炳，“母親是嘉靖皇帝的奶娘”，與皇帝關(guān)系特殊，所以嘉靖時(shí)期錦衣衛(wèi)的權(quán)力“到達(dá)鼎盛時(shí)期”。東廠提督魏忠賢，“與明熹宗朱由校的乳母客氏結(jié)為對(duì)食關(guān)系”，從而“權(quán)傾朝野”。
這些人情關(guān)系不是腐敗的例外，而是古代權(quán)力運(yùn)行的常態(tài)。當(dāng)執(zhí)紀(jì)者的任免、升遷、賞罰在很大程度上取決于“與最高統(tǒng)治者的關(guān)系”時(shí)，法度底線就很容易被人情私利沖破。他們不是不知道規(guī)則，而是在很多時(shí)候，“符合上級(jí)心意”比“符合法度”更重要。
嚴(yán)嵩當(dāng)政時(shí)期，就曾操縱御史系統(tǒng)，“設(shè)立彈劾防護(hù)墻，很多御史與其說(shuō)是皇帝的監(jiān)工，不如說(shuō)是嚴(yán)嵩的打手”。這種“打手化”現(xiàn)象，本質(zhì)上是古代人情政治的制度性產(chǎn)物——嚴(yán)嵩需要御史替他清除異己，御史需要嚴(yán)嵩替他保住位置，雙方形成了互惠互利的關(guān)系，而法度則成了這種交易的犧牲品。
這是追問(wèn)的第六層：古代執(zhí)紀(jì)者的人情私利，往往與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)形成結(jié)構(gòu)性綁定。結(jié)合嚴(yán)嵩與御史的共生關(guān)系，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在人情大于法度的古代社會(huì)，“沖破法度底線”往往成為維持權(quán)力網(wǎng)絡(luò)運(yùn)轉(zhuǎn)的必要成本。
七
所以，在古代專(zhuān)制皇權(quán)的制度框架下，掌規(guī)執(zhí)紀(jì)之人確實(shí)容易出現(xiàn)“狐假虎威”的現(xiàn)象，也更容易淪為破壞法度的人。
從錦衣衛(wèi)到東廠，從御史到巡按，這樣的歷史循環(huán)反復(fù)上演。變的只是執(zhí)紀(jì)者的名字、跋扈的姿態(tài)、貪腐的數(shù)額；不變的是“權(quán)力缺乏多層制衡、敬畏之心被權(quán)力消磨、人情網(wǎng)絡(luò)侵蝕法度”這三重困境，以及由此導(dǎo)致的監(jiān)察權(quán)異化傾向。
廠衛(wèi)制度的設(shè)計(jì)者并非完全沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題所在。朱元璋曾“下令銷(xiāo)毀錦衣衛(wèi)刑具，將錦衣衛(wèi)關(guān)押的犯人全部轉(zhuǎn)移到刑部”，并“重申了禁止錦衣衛(wèi)鞫刑”。但永樂(lè)之后，隨著統(tǒng)治形勢(shì)的變化，明朝統(tǒng)治者又“復(fù)倚重錦衣衛(wèi)”，“任遇漸加，視諸衛(wèi)獨(dú)重”。制度可以被設(shè)計(jì)，但統(tǒng)治者的權(quán)力需求往往會(huì)壓倒制度設(shè)計(jì)的初衷。
這是追問(wèn)的第七層：古代掌規(guī)執(zhí)紀(jì)之人淪為壞法之徒，本質(zhì)上是專(zhuān)制皇權(quán)制度下監(jiān)察權(quán)運(yùn)行的必然結(jié)果。它不是古代監(jiān)察制度的偶然bug，而是其固有設(shè)計(jì)缺陷的集中體現(xiàn)；不是個(gè)別官員的道德病變，而是整個(gè)制度環(huán)境催生的普遍現(xiàn)象。
海瑞死后，箱中只有俸金八兩。他從未“狐假虎威”，因?yàn)樗钪航鑱?lái)的威風(fēng)終究不是自己的，依靠他人賦予的權(quán)力來(lái)耀武揚(yáng)威，遲早要付出代價(jià)。
王用汲大哭而去。
他哭的不只是海瑞個(gè)人的悲劇。
他哭的是那個(gè)在專(zhuān)制皇權(quán)下，監(jiān)察者往往比被監(jiān)察者更肆無(wú)忌憚地破壞法度的時(shí)代。

（原載《教育大小事》公眾號(hào)）