1979年對越自衛反擊戰的高平外圍，316高地下殺得昏天暗地，我軍炮兵被爛泥困住根本上不來，越軍把高射炮放平猛掃，進攻的連隊被壓得頭都抬不起來，傷亡蹭蹭往上漲。眼看進攻就要卡成死局，對面敵軍陣地突然落下一串精準炮彈，連著端掉好幾個核心火力點。團長舉望遠鏡一看直接傻了，開炮的居然是個步兵。

操炮的不是什么半路抓的俘虜，是371團3連1班的副班長，李金斧。這事兒說出去誰信啊，步兵玩高射炮還玩得這么準，這不就是妥妥的實力派？李金斧這名字本身就有個小烏龍，他原本叫李金浦，入伍登記只讀過半年書，口誤寫錯就成了李金斧。剛進部隊那會，他真對不住這個名字，全連都暗戳戳說他是把生銹的鈍斧。

入伍頭八個月他都在搞營建搬水泥，正經沒摸過幾次槍。后來連里推薦他去團教導隊學習，第一次摸底考核，九個參考人員他穩穩排倒數第一。投彈才扔了三十米，木馬翻不過去，單雙杠一個動作完不成，刺殺連槍都出不對。射擊勉強及格還是蒙的，連三點一線的原理都搞不清楚，戰友那句吐槽，扎得他半夜睡不著覺。

李金斧認死理，哪有什么天生的好手，還不都是后天磨出來的。從那天起他就跟自己死磕上了，戰友練一遍他練兩遍，戰友練一小時他泡兩小時訓練場。投彈練到手起泡虎口裂，貼塊膠布接著練，腳扭了采點草藥敷上，吭都不吭一聲。夜里戰友都睡熟了，他砍根竹竿當槍，摸去操場借著月光練瞄準找穩定性。

他還不傻練，之前在工廠當工人，師傅說干活不能光使蠻勁，得找巧勁。他把這話用到訓練上，苦熬之余還主動找連里的機槍手、火箭筒手討教，各種武器的操作原理都摸了個遍。三個月后再考核，直接從全連倒數蹦到了全能骨干，射擊拿優秀投彈扔出六十一米，單雙杠全套動作都能順利完成。這下全連都服了，都說這把鈍斧總算磨鋒利了。

1979年開戰，李金斧跟著部隊開赴南疆，第一次遇敵就露了一手。帶隊穿插的時候在竹林跟越軍撞了個正著，幾十米外空氣都繃緊了，他的動作比腦子還快。據槍臥倒翻滾一氣呵成，第一發子彈直接撂倒一個敵人，全班跟著展開火力，很快就拿下了據點。這是李金斧第一次面對面殺傷敵人，半點兒新兵的慌亂都沒有。

打到高平外圍316高地這一仗，才算遇上了真正的大考。越軍在側翼納拉無名高地擺了四門蘇制高射炮，放平了打直接封死所有進攻路線，3連傷亡慘重，被壓在出發線動不了。我軍的炮兵被泥濘困住沒到位，整個進攻卡在半路，連長急得滿頭汗。這時候李金斧站出來主動請戰，要帶人拔掉這個炮陣地，當時班長已經負傷退下，他直接代理班長帶隊出發。

他不跟敵人硬拼正面，留了一個小組在外面佯攻吸引火力，自己帶剩下的人從右側長滿灌木的陡坡摸上去。這個陡坡剛好是越軍的射擊死角，子彈全從頭頂飛過去，他們沒費什么事就摸到了陣地側后。一聲令下全班沖進戰壕，一陣短促近戰就全殲了守敵，還完整繳獲了四門高射炮和一大批彈藥。

剛拿下陣地，越軍就瘋了一樣組織反撲，他們清楚這個陣地丟不起，攻勢一波比一波猛。打了沒一會，李金斧他們的子彈就快見底了，天色也慢慢暗了下來，所有人都盯著那四門繳獲的高射炮。李金斧繞著炮轉了好幾圈，蹲下來琢磨瞄準和擊發結構，他之前學過火箭筒的發射原理，感覺兩者的邏輯差不多，摸了一會居然摸出了操作方法。

第一發炮彈打遠了，落在敵群后方濺起一大片泥土。第二發修正之后又太近，彈著點偏到了敵群前面。李金斧一點不慌，對著兩次偏差重新算好標尺，第三發直接砸進敵群中央。炸點直接把越軍的進攻隊形掀碎，他穩住節奏一發一發打，沒多久就把敵人的反撲打退了。

打退反撲李金斧沒停下來歇著，他聽見山下團主力還在苦戰，258高地東側無名高地的越軍火力點，死死封著進攻路線，我軍步兵沖一次退一次。他蹲在炮位上目測好距離，直接調轉炮口對準了敵人的陣地。頭一發偏了點，幾次修正之后后續炮彈都精準命中，沒一會敵人的核心火力點全啞了。

山下的團長把整個過程看得清清楚楚，認出操炮的居然是自己的步兵，當場又驚又喜，馬上下令提前發起總攻。我軍趁著敵人火力被壓制，一口氣沖上了316高地，整場團級攻堅戰，愣是被一個步兵一門炮扭轉了戰局。戰友找到李金斧的時候，他已經癱在炮座邊，后腦、左手、左腿都嵌了彈片，血浸透了大半個作訓服，打完二十多發炮彈才撐不住昏了過去。

搶救過來之后，李金斧保住了命，只是后腦那塊彈片位置太危險，一直留在他的體內沒能取出來。戰后統計，他帶領全班繳獲四門37毫米高射炮，堅守陣地四十多個小時，他一個人就擊斃了十三名敵人。部隊給他榮記一等功，中央軍委還授予他“戰斗英雄”的榮譽稱號。

從教導隊摸底墊底的新兵，到臨陣操炮扭轉戰局的一等功臣，李金斧只用了不到三年時間。他憑著一股子不服輸的倔勁，把自己從一塊生鐵，淬成了斬敵的利斧。連里榮譽墻刻著“當兵就要當能打仗的兵”，這句話被李金斧用二十多發炮彈和一身彈片，刻進了每一個后來人的心里。放到現在看，這種敢打敢拼把自己練成精兵的勁，真的太戳人了，哪有什么天生戰神，都是普通人靠血性拼出來的。

參考資料：解放軍報 《戰斗英雄李金斧》