大家好，我是明顯有點亢奮的陳拙。

距離我們上一次出書，已經快要一年，今天，我帶著它向你們走來了！

這本書來自ICU醫生余一生，她第一時間就要抱著書送給家人親友，我說別著急，天才這還有一百多萬的讀者朋友，可以一起來分享這份喜悅。

喜悅的是，這一次本以為普通的出版，結果有點超出常人想象。

它太能打了。

它從還沒出書，只是一份電子專欄的時候就開始霸榜??

它只在網上霸榜就算了，線下也是鋪天蓋地，不信你看。

現在有600位南京醫護人員已經入手??

除了醫護，病人也在讀??

科室里隨處可見幸福的合影??

合影中有本特別的書，你看到了嗎，余一生的好朋友生病了，希望早點看到她的書，我們就在圖書正式印刷前，緊急給她制作了幾本特別版，這 是出版行業里最幸福，最特殊的存在。

取得了這些小小的成績，我一點也不意外，也不驚喜，也絕不會跑到公眾號上，逢人就說這些好消息。其實我早就有了預料，因為從印廠把這本書拿到手里的第一天起，我就知道，這是一本能讓人感受幸福的書。

即使它來自醫院里最生死一瞬的科室ICU，也不會變。

說到ICU，絕大部分人的印象，還來自電影和電視劇。

我最開始的印象也是這些，直到兩件事出現。

第一，是我遇到了ICU醫生余一生，她對影視里的ICU是這樣評價的：“沒那么優雅從容”。

比如說，她們很少選擇在同事之間談戀愛，

“電視劇里把醫生和患者都拍得太干凈了，我們現實中身上又是血又是汗，很難對彼此產生情愫”。

第二，也是一件打破我認知的事。

有個身患肝癌的老人，去世前被帶回了家，生命體征幾乎沒有了，但還是吊著一口氣。有的家人以為，這是在等還沒回家的親人見最后一面。

后來請了個ICU的護士來家里，護士說你想太多了，她幫老人引出一口痰，然后老人就走了。

沒有浪漫的想象，不存在蓄謀已久的告別，老人就是想喘口氣，舒服一下。

這些信息重新構成了我對ICU的認識，它可能是殘酷的、臟污的、時刻提醒你下個瞬間生死就要到來的。

余一生寫的就是這樣真實的ICU，血液里有細菌，得考慮把全身血液都“洗一遍”；病人身體分泌會消化自己的液體了，那我上去就給他肚子上插7根導流管。

她講的都是治病救人，這也是我們講ICU故事的標準——

把專業的術語，翻譯成人人都懂的大白話。

把一個個醫療步驟講清楚，扭轉大家對醫生的崇拜，要看到醫療真實的力量。

最重要的，就是把人在病床上的真實感受，真切傳遞給每一個讀者，知道何種情形要如何應對。

這樣的故事能消解人們對重癥的恐懼。

余一生說，她半夜在病房聽到奇怪的聲音——因為有個病人全身扭曲到了不可能的角度。家人嚇壞了，就在病房播放佛經。實際上，病人是被蜱蟲咬了。國內每年被這小蟲整出事的不少，有幾千人。

這本書里記載了不少怪病異癥，不光有被蟲咬的，還有睡眠異樣的、植物中毒的、抽脂出事的……

但你看故事里的醫生操作，每一步怎么調查，怎么選擇治療方案，看多了，你內心就有了個潛意識：“哪怕身體出現再奇怪的情況，即使住進了重癥病房，但是先別慌，現代醫學有可能給我們一個答案”。

這些放到書里的故事，結尾都有醫生給的小知識，讓你了解病癥的原理，看到搶救的機制。比如剛剛說到的蜱蟲，如果咱們看過這些知識點，那么一進醫院，就知道該如何告知醫生。

這些可都是能夠救命的知識??

每篇附【延伸閱讀】，關鍵時刻能幫你和醫生說上話

這本書還沒出版時，只有電子版都能沖榜，是因為除了故事，讀者還能從里邊看到一些有價值的知識——大家平時太忙了，醫生們忙著救人，沒空講解；普通人忙著生活，沒時間去了解。

這本書，就是解決了這一片“空白”。

很多讀者都說，這個系列值得擁有另一個名字，就叫《ICU醫生沒有告訴你的事》??

當然，這只能說明，這本書可以讓人變得機智又勇敢。

為什么我要說，它能讓人變得更幸福？

因為這ICU的故事，除了寫治病，也不可避免要談到這個科室常見的情況，死亡。

這本《只有ICU醫生知道》里，我印象最深的故事其實不長，它關于一對母子。

這個母親患癌了，意識全無，就躺在余一生的重癥病房里。

她身旁經常有個護工。護工手里高舉一只“小鱷魚”，而這個小鱷魚會“說話”——“媽媽加油啊。”“我和爸爸都特別特別特別特別愛你。加油啊。”

這個“小鱷魚”，發出的聲音來自她的兒子。

這兒子是怕媽媽突然走了，不知道家人有多愛她。兒子也無法進入病房，只能用小鱷魚來代替自己說話。

余一生沒制止，因為在ICU，死亡太突然，大家會這樣形容病人的離去——“連句話都沒丟下來。”說難聽點，不少人在混亂的搶救中就死了。

好多年了，余一生幾乎沒印象有誰來得及給家人留下一句話。

這個兒子是幸運的，余一生和同伴們經過努力，讓這個母親短暫恢復了意識。

那天，兒子和她說了很多話。

“小學五年級還是六年級，我帶你去南京、去重慶多……”

“初中的時候，我記得你給我打蚊子、穿襪子、抄卷子……”

“高中的時候，你是一邊擔心我網戀，一邊反對我網戀，又一邊支持我網戀……。”

“其實你可能不知道，從你查出腫瘤后的每一天，不論我在哪兒，我每天晚上睡覺前都會去給你祈福。保佑媽媽身體健康。每天晚上都會。”

“兒子很愛你。”

這位母親說不出話，用簽字筆在紙上寫了很多。但她沒有力氣，畫在紙上的，只是含糊不清的幾道線。

然后這個母親就走了，

過了很久以后，這個兒子意識到，那兩個看不懂的字是什么。

第一遍，母親寫的可能是個“愛”字，因為兒子問了一句這個字是什么，她又寫了一遍。這個兒子進病房的時候，就在想，要讓母親知道，家人愛她。

其實，母親也想告訴他同樣的話。

這個兒子已經是無比幸運的了，至少他說了該說的話。

不少讀者在讀這個系列故事之后，會在留言區評論，原來生死就那么一瞬，很多話不應該留在最后才說，我們明明可以在對方能感受到和回應的當下，馬上講出來??

而我也把這句話印在了書的腰封上——

“讀完之后你會想給最愛的人打個電話”。

你可能也和我一樣，獨處的時候有話想對家人說，可是見面了又說不出口。這些ICU里來的故事會鼓勵你說出自己想說的，畢竟你真的看見了，什么是生命匆匆。

如果說我對這本書有什么不滿意的地方，也就是沒把上面那句話，印得大一點。大到讓我自己看清楚。

前面說到那個肝癌的老人，是我姥爺，那個沒來得及回家的親人，是我。

我倆嘮起嗑來估計不會太傷心。

他曾是一個軍人，抗癌十多年了，他一直認為自己打了場漂亮仗。我從小愛吃藕，尤其是他挖的。我會對他說：“以后不吃藕了，怪想你的。”

如果說了這一句，我想我會少些遺憾。

遺憾我自己沒和許多評論里的讀者一樣，在來得及的時候，用自己的方式，表達了愛。

最后還想送給大家一段話，是余一生自己寫的。

每當看到，我都心神蕩漾，斗志昂揚。就連幫她出書的速度也加快了許多。

“深深地感謝每一個讀到這些故事的你。

感謝你們從我稍顯碎碎念的文字里，嘗試去共情發生在 ICU 里的那些人情冷暖。

畢竟，不是每一個人都能理解我在 ICU 每天查房時問病人的那句話：“明天想吃點什么？”——這不僅僅是一句詢問，更是在告訴病人：我們還在，你還有明天。”

這是從新書里，余一生給每位讀者寫的前言中，摘抄的一段話。

除此以外，這本書的封面你可能很熟悉，和之前的基本醫護故事書籍《白色記事簿》一樣，是統一的類型，元素簡單，突出了這個科室醫生們最常見的工作狀態??

購買過前幾本書籍的朋友，可以在書柜里騰出一排位置了，統一放置，特別和諧??

以及前200名購買書籍的朋友，你們拿到的不是普通版本，而是有作者親簽的限量版。大家記得從這個鏈接購買，有啥問題，后臺隨時找我，我看到就回復??