豐子愷（1898—1975），原名豐潤，又名仁、仍，號子覬，后改為子愷。自幼聰慧，在私塾讀書時就喜愛繪畫，后考入浙江省立第一師范學(xué)校，受業(yè)于李叔同、夏丏尊，潛心學(xué)習(xí)藝術(shù)，并將其作為自己一生的志向。

豐子愷在文學(xué)、繪畫、書法、翻譯等領(lǐng)域均有深厚造詣。其漫畫主要描繪古詩詞、兒童相、社會相和自然相，取材平凡卻飽含生活情趣，以獨特的風(fēng)格反映社會。我國現(xiàn)代意義上的漫畫為人所熟知便始自豐子愷，故而其被譽為“中國現(xiàn)代漫畫的鼻祖”。

編 者 按 語

本文是豐子愷為上海藝術(shù)師范五周年校慶所作祝文，其意義取自美國詩人埃德溫·馬卡姆（Edwin Markham）的詩《持鋤的男子》（“The Man with the Hoe”），并以“直到世界末”為題。在這篇文章中，豐子愷從米勒（Jean-Francois Millet）的畫作《持鋤的男子》（L'Homme à la houe）出發(fā)，談及藝術(shù)鑒賞的方式，再借用馬岡的詩一步步敘說米勒這幅畫面中蘊含的飽滿情緒，以此方式給予上海藝術(shù)師范祝意，也是一個深深的寄望。豐子愷首先強調(diào)，藝術(shù)鑒賞即應(yīng)是動用情緒、情操，去發(fā)現(xiàn)畫作背后暗涌著的心理活動，體會作者的深層意涵，而不是簡單地以描繪的畫面美或丑與好或壞的價值判斷劃等號。就《持鋤的男子》的男子為例，豐子愷認為好的藝術(shù)作品，應(yīng)是具有無限意義和情操的，應(yīng)是能反應(yīng)畫家的高尚人格的，更應(yīng)是能夠揭露出生活的苦難根源從而激人深思的。

本文原載1924年7月14日《民國日報·藝術(shù)評論》第63期，選自《豐子愷集》（人民文學(xué)出版社，2022）。

《直到世界末》

上海藝術(shù)師范五周紀念

文｜豐子愷

我脫卻了學(xué)生的制服，便到上海藝術(shù)師范學(xué)校做教師。他是我的舊交。光陰度得真快，轉(zhuǎn)瞬是他的五周紀念！像別人從《詩經(jīng)》《尚書》里摘取“萬壽無疆”“永錫難老”等文句學(xué)稱頌似的，我也從現(xiàn)在美國老詩人馬岡《畫圣米勒的名畫〈持鋤的男子〉》的詩中取點意義，稱“直到世界末”以表示祝意。容我在下文解釋米勒的《持鋤的男子》的畫和馬岡詠這畫的詩。

十九世紀的奇跡的米勒的偉大人格，大概已為我國藝術(shù)者所共知了。

圖片來源：《豐子愷集》

米勒的畫，都是深入人間精神的作品。其中最偉大的，暗示他的人生觀和他對于人間的苦悶的作品，便是那幅《持鋤的男子》。畫中描著一個焦黃、勞倦、如獸的農(nóng)夫，持鋤佝僂著，大意如圖。

《持鋤的男子》作于一八六二，明年發(fā)表于沙隆。當(dāng)時曾受一般人的攻擊，批評說他故意描寫丑物。其實他們所見甚淺，還不能賞識這畫的偉大。這畫倘只用低級的、理智的眼光看時，不過一幅勞農(nóng)的畫像，并無何等的偉大。但米勒的畫，決不是這樣淺薄的。他的藝術(shù)的所以偉大，因為他的制作中，暗示著無限的意義和情操。

▲ 讓-弗朗索瓦·米勒 ，《持鋤的男子》（L'Homme à la houe），布面油畫，80×99.1cm，約1860—1862年間，圖片來源：Wikipedia

他并非故意描寫丑物。因為他覺得焦黃、勞倦、野獸似的，為勞動所傷的農(nóng)夫，給他最深的印象，最銘感他的心。把心中所最銘感的現(xiàn)象率直地描寫出來，他認為是真正的、有價值的、偉大的藝術(shù)創(chuàng)作。故當(dāng)時一般人反對他時，他曾這樣回答他們：

“人們對于我的《持鋤的男子》的批評，在我覺得很奇怪。看見了命定的非汗流滿面不能生活的人時，把心中所起的感想率直地描寫出來，難道是不行的么？有人說我反鄉(xiāng)村美，實在我在鄉(xiāng)村所發(fā)見的，比美更大——無限的光榮……”（羅曼羅浪[1] 著《米勒傳》）

所以鑒賞藝術(shù)，不可單用低級的理智作用，應(yīng)該用情緒、情操，發(fā)見[現(xiàn)]作品背面潛伏著的心理，才能體驗作者的情調(diào)，才算是真的藝術(shù)鑒賞。在資本制度下面非汗流滿面不能生活的農(nóng)夫，最激起米勒的同情。勞動的壓迫把上帝照神像而造的人間殘虐到這地步，使靈的動物的人類中現(xiàn)出這樣可怕的、無智蒙昧的、野獸似的怪物來。豈非大悖神意的人間罪惡？這是米勒作這畫的用意。像現(xiàn)今的世界，正是需要像米勒的藝術(shù)家的時候！

美國現(xiàn)在老詩人馬岡見了這幅描寫勞農(nóng)的辛酸的畫，他的詩想[思想]的琴弦起共鳴了。他推測米勒作這畫時的理想，合于他自己的社會主義的思想，他就為這畫作了一篇詩?，F(xiàn)在我把這詩的大意解釋在下面。

大意——他彎身在數(shù)百年的苦勞的重壓下面，憑在他的鋤上，注視著地上。他臉上表出著數(shù)百年來無智蒙昧的虛空。他背上負著世界的重擔(dān)。誰使他對于歡樂和失望全無感覺？誰把他造成一個全沒有悲愁，全沒有希望的動物？使他愚昧而癡鈍，仿佛牛的同類？誰放下他那獸類似的顎？（獸類的顎放下，和頭骨幾乎脫離。）誰使他的額傾斜后方？（獸類的腦傾斜后方。）誰吹散了他腦中的智慧的光明？

大意——這便是神明造出來的，使主治海和陸，使測星辰，使從天上探求智慧的力，使感得永遠不朽的（即靈性的）人間么？這便是造星辰的，放光明在蒼穹的神明所理想到的理想（dream指人間）么？從地獄的極端，直到終極的最深的淵里，總找不到如此可怕的形。總找不到如此銳利的，責(zé)詈世間的盲目的貪婪的舌，如此充滿于靈魂的征證和兇兆的事，如此滿載著對于宇宙的威嚇的事物。（造成像這持鋤的男子的可怕的形，是人間的罪惡。故這形是最銳利的詈世的舌，是靈魂的兇兆，是威嚇宇宙的。）

大意——他和天使之間，隔著何等遠的深淵！勞鋤的車輪的奴隸（指這男子，神話里說，Ixion犯了罪，被系在車輪上轉(zhuǎn)著），深玄的柏拉圖哲學(xué)和天上的星宿的搖，在他是一無所知的。詩歌的連綿的山嶺，曉光的破露，薔薇花的紅，在他也一些不解。辛酸勞苦的世代，可在這可怕的形中看出?！皶r”的悲劇，畫在這苦痛的佝僂中。通過了這可怕的形，被欺的、被奪的、被污的、被賤的（disinherited，即剝奪人間的資格）人道鳴訴于審判這世界的神明前。這鳴訴又是一個預(yù)言。（即預(yù)卜將來定有公正地審判人間一切功罪的一日。）

大意——各國的主人們、君主們，和治人者們！這妖怪似的、奇形的、靈火消滅的怪物，便是你們手制的，給上帝的獻物么？你們將怎樣使這壓在數(shù)百年的苦勞的重壓下一個佝僂形再伸直來？你們將怎樣使他再接觸永遠不死的靈氣？你們將怎樣再給他向上的精神和智慧的光明？你們將怎樣在這里面再筑起詩歌音樂的美趣和理想dream來？你們怎樣除去這永遠不滅的恥辱，這虛偽的惡害，這難消滅的悲痛？（這都是世間的Lords and Rulers所應(yīng)負的責(zé)任。）

大意——各國的主人們、君主們，和治人者們！“未來”將怎樣處置這持鋤的男子？當(dāng)騷亂的旋風(fēng)震撼這世界的時候（圣書里說，世界末日喇叭鳴時，天地大混亂），神明按問他“誰給你造成這樣無智的禽獸似的形狀？”時，教他如何回答？這默默不語的可怖的人沉默了幾千萬年之后到了世界末的審判的座前，神明問他“誰造成你這樣？”他老實回答了真話的時候，那班作成這形狀的王國和王者們，應(yīng)該被如何處罰？

一九二四·六·一九

在小楊柳屋梅雨聲中

注釋：

1 現(xiàn)通譯為“羅曼·羅蘭”。

The Man with the Hoe

By Edwin Markham

Written after seeing Millet’s World-Famous Painting

God made man in His own image,
in the image of God made He him. —Genesis.

Bowed by the weight of centuries he leans

Upon his hoe and gazes on the ground,

The emptiness of ages in his face,

And on his back the burden of the world.

Who made him dead to rapture and despair,

A thing that grieves not and that never hopes,

Stolid and stunned, a brother to the ox?

Who loosened and let down this brutal jaw?

Whose was the hand that slanted back this brow?

Whose breath blew out the light within this brain?

Is this the Thing the Lord God made and gave

To have dominion over sea and land;

To trace the stars and search the heavens for power;

To feel the passion of Eternity?

Is this the Dream He dreamed who shaped the suns

And marked their ways upon the ancient deep?

Down all the stretch of Hell to its last gulf

There is no shape more terrible than this—

More tongued with censure of the world’s blind greed—

More filled with signs and portents for the soul—

More fraught with danger to the universe.

What gulfs between him and the seraphim!

Slave of the wheel of labor, what to him

Are Plato and the swing of Pleiades?

What the long reaches of the peaks of song,

The rift of dawn, the reddening of the rose?

Through this dread shape the suffering ages look;

Time’s tragedy is in that aching stoop;

Through this dread shape humanity betrayed,

Plundered, profaned and disinherited,

Cries protest to the Judges of the World,

A protest that is also prophecy.

O masters, lords and rulers in all lands,

is this the handiwork you give to God,

This monstrous thing distorted and soul-quenched ?

How will you ever straighten up this shape;

Touch it again with immortality;

Give back the upward looking and the light;

Rebuild in it the music and the dream;

Make right the immemorial infamies,

Perfidious wrongs, immedicable woes?

O masters, lords and rulers in all lands,

How will the Future reckon with this Man?

How answer his brute question in that hour

When whirlwinds of rebellion shake the world?

How will it be with kingdoms and with kings—

With those who shaped him to the thing he is—

When this dumb Terror shall reply to God

After the silence of the centuries?

編者｜黃丹綿

本文消息來源：中國高等藝術(shù)教育研究院

本文原標題：《【溫故】豐子愷：直到世界末——上海藝術(shù)師范五周紀念》

閱讀更多：

《對話"涼州長安匯"發(fā)起人郝俊文：以涼州文化涼州學(xué)為紐帶凝聚武威鄉(xiāng)情力量》