五歲之后，我的世界仿佛被人驟然按下了關燈鍵，從此墜入一片沉沉的幽暗。可幸好，丫丫和朵朵的小手，總會一左一右牢牢牽著我，像兩盞溫熱的小燈籠，替我把崎嶇蜿蜒的山路，一點點照得明亮通透。

春日融融的時節，她們總愛拽著我的手往山上跑。山路兩旁的杜鵑花次第盛放，一簇簇、一叢簇，開得熱烈又爛漫。丫丫停下腳步，輕輕把我的掌心貼在柔軟的花瓣上，軟糯的聲音清甜又溫柔：“哥哥，這是杜鵑花，花瓣軟軟滑滑的，紅通通的，像你過年穿的新衣裳。”朵朵也連忙湊過來，小腦袋挨著我的肩膀，細細補充道：“還有粉嫩嫩的呢，風一吹，花瓣輕輕飄起來，就像翩翩起舞的小蝴蝶。”我指尖輕輕摩挲著花瓣，沾了滿手清晨微涼的露水，清甜的花香裹挾著山野清風，漫滿了整個胸腔。

盛夏時節，山野的野桃悄然熟透，沉甸甸掛滿枝頭。兩個小丫頭又牽著我奔赴山間。丫丫睜著亮晶晶的眼睛，指著前方的桃樹雀躍道：“哥哥你聽！桃子在枝頭上晃來晃去，肯定甜滋滋的！”我循著熟悉的路徑走到樹下，雙臂環住粗糙的樹干穩穩爬上枝頭，坐穩后用力晃動枝干，一顆顆粉嘟嘟的野桃便簌簌墜落。丫丫和朵朵撐開布兜穩穩接住，不一會兒，小小的布兜就被飽滿的鮮果填得滿滿當當。

那時山里總有調皮的大孩子肆意欺辱人。有一次，他們徑直搶走了丫丫手里的野桃，肆意嬉笑打鬧。我默默彎腰拾起地上的小石子，朝著笑聲喧囂的方向輕輕甩出，石子“啪”的一聲精準落在領頭男孩的胳膊上。幾人吃痛驚呼，慌忙轉身逃竄。丫丫和朵朵立刻撲過來，緊緊摟住我的脖頸，滿眼崇拜地夸贊：“哥哥扔石頭比彈弓還準，太厲害啦！”那一刻，孩童純粹的歡喜，短暫撫平了我世界里的幽暗。

可世事無常，一場重病猝不及防地襲來，徹底拖垮了媽媽的身體。她臥病在床，日漸消瘦，再也沒能站起來。往后的日子里，我日日守在病床前，緊緊握著她日漸枯瘦單薄的手，靜靜聽著她的呼吸一點點變得微弱、細碎，直到掌心最后一絲溫熱徹底消散。屋內死寂得令人窒息，只剩我壓抑哽咽的哭聲盤旋在空蕩的房間里。窗外的天色沉沉暗下，連往日溫柔拂面的晚風，吹進窗欞都帶著徹骨的寒涼。我的媽媽，永遠永遠地離開了我。

秋風漸起，山野的干果悄然成熟，漫山遍野都是豐收的氣息。丫丫和朵朵一如往常，蹦蹦跳跳地來家門口喚我。丫丫的聲音清脆透亮，撞碎了滿院的沉寂：“哥哥，板栗樹的刺球都裂開啦，圓滾滾的板栗藏在里面，像一個個攥緊的小小拳頭。”朵朵緊隨其后，細細細數著山間的驚喜：“山核桃的外殼硬硬的，要用石頭砸開才吃得到香香的果仁，還有白果，一串串掛在樹梢，風一吹就沙沙作響，可好看了！我們想上山摘果子，你陪我們好不好？”

我蜷縮在門檻上，懷里緊緊抱著媽媽遺留的舊毛衣，暖意寥寥，滿心荒蕪。我只是輕輕搖頭，緘口不言，不愿走出這片沉沉的悲傷。兩個小小的身影慢慢走到我面前，丫丫的聲音軟了下來，帶著小心翼翼的試探：“哥哥，你是不是不理我們了？”我依舊沉默，心底的酸澀翻涌不息。她們的語調漸漸染上委屈的哭腔，丫丫哽咽著追問：“哥哥，你是不是生氣了？是不是不要丫丫和朵朵了？”朵朵的哭聲也輕輕響起，細碎又難過：“哥哥，我們是不是做錯什么了？”

孩童純粹又委屈的哭聲，像細密的針，一下下扎在我的心上，比失去媽媽的痛楚更讓我煎熬。心口驟然一緊，一股滾燙的情緒猛地翻涌上來——我不能讓她們難過，更不能讓她們誤以為被拋棄。我渾身微微顫抖，終于抬起頭，沙啞干澀的嗓音帶著未散的哽咽：“不是不要你們……只是媽媽走了，哥哥心里，真的太難受了。”

兩個小姑娘瞬間愣住，轉瞬便雙雙撲進我的懷里，軟軟的小手輕輕拍撫著我的后背，笨拙又溫柔地安慰我。“哥哥不哭，我們一直陪著你。”“以后換我們保護哥哥！”她們溫熱的體溫透過單薄的衣衫漫過來，像兩簇小小的暖爐，一點點熨帖著我冰冷荒蕪的心房。我緊緊抱著兩個小小的身影，春日的杜鵑、盛夏的野桃、山間的嬉笑打鬧一幕幕在腦海中浮現。如今秋果滿山野，她們依舊滿心歡喜地奔赴我、依賴我，我怎能就此沉淪、辜負這份純粹的溫柔？那一刻，丫丫和朵朵的偏愛與陪伴，像兩簇灼灼小火苗，重新點燃了我徹底熄滅的世界。我深吸一口氣，擦干眼角的淚痕，輕聲開口：“走，哥哥陪你們上山，咱們還像以前一樣摘果子。”

我們并肩重新走進滿目秋光的山野。丫丫指著不遠處的板栗樹，高聲雀躍：“哥哥就是那棵！你看，刺球全都裂開了！”我熟門熟路地走到樹下，環住粗糙的樹干緩緩爬上枝頭。樹下的兩個小丫頭仰著腦袋，聲聲叮囑滿是擔憂：“哥哥慢一點，小心摔著！”我坐穩身形，循著她們指引的方向用力一晃枝干，“嘩啦啦”一陣輕響，帶著尖刺的板栗球紛紛墜落。她們連忙輕巧躲開，待枝干平息，便蹲下身，拿著小木棍細細扒開刺球，小心翼翼地撿拾著飽滿的板栗。

正當我們忙著撿拾果子，一陣雜亂的腳步聲夾雜著肆意的笑罵驟然逼近。“快看那個瞎子，又帶著兩個小丫頭撿破爛呢！”“搶了她們的板栗，正好回家炒著吃！”腳步聲由遠及近，錯落雜亂，聽動靜約莫四五個半大的孩子。一個粗嗓門的男孩徑直沖到丫丫身前，伸手就去奪她手里的布兜。丫丫受驚驚呼一聲，布兜脫手落地，圓潤的板栗滾落一地。另一個男孩抬腳就朝果子踩去，朵朵立刻撲上前俯身護住，小小身軀擋在前方，倔強地喊道：“不許踩！這是我們辛辛苦苦摘的！”

心底的隱忍瞬間盡數崩塌，滿腔怒火驟然翻涌。我從樹上輕快滑下，雙腳落地的瞬間，指尖快速在地面摸索，瞬間攥住一把冰涼細碎的石子。粗嗓門男孩的手已然朝我伸來，我循著風聲精準鎖定方向，抬手將掌心的石子全力甩出。“啪”的一聲脆響，石子正中他的手背，男孩驟然吃痛，嗷嗷痛呼不止。其余幾人見狀，有的起哄叫罵，有的徑直朝我沖來。

我凝神屏息，豎起雙耳捕捉周遭所有動靜。左側傳來輕佻的笑聲與停頓的腳步，我即刻摸出石子精準甩出，正中來人臉頰，換來一聲痛嚎。右側風聲微動、腳步逼近，第二顆石子緊隨其后，精準擊中對方小腿。剩下兩個男孩徹底慌了神，愣在原地動彈不得，他們從未料到，雙目失明的我，竟能憑聽覺精準控位、百發百中。我俯身再摸一顆石子，抬手做出投擲的姿態，兩人瞬間嚇得魂飛魄散，轉身拔腿就跑，邊跑邊驚呼：“快跑！這個瞎子會聽聲打石頭，太嚇人了！”方才囂張跋扈的幾人，也顧不上身上的疼痛，連滾帶爬地倉皇逃竄，山野間的喧鬧瞬間歸于平靜。

丫丫和朵朵立刻快步跑到我身邊，一左一右緊緊攥住我的手，眼底滿是依賴與敬佩。丫丫帶著未散的驚魂，軟糯地贊嘆：“哥哥你太厲害了！又把壞人打跑啦！”朵朵也用力點頭：“哥哥超勇敢，一直保護著我們！”我溫柔揉了揉她們的頭頂，心底依舊殘留著失去媽媽的酸澀，可更多的，是護住身后兩個小小軟肋的踏實與安穩。我輕聲安撫：“別怕，有哥哥在，沒人能欺負你們。”

我們并肩俯身，將散落一地的板栗一一拾起，收拾妥當后，繼續穿梭在山林間采摘秋果。朵朵牽著我的手，引著我走到一棵矮樹下：“哥哥，矮枝上全是山核桃，你輕輕搖一搖，果子就掉下來啦。”我依言環住枝條，微微用力晃動，圓潤飽滿的山核桃“咚咚”落在層層落葉之中，我們蹲下身，細細撿拾，笑語盈盈。

最后摘白果，丫丫抬手指向高處的樹梢：“哥哥，白果都在高枝上，你爬上去搖一搖，我們用布兜接著。”我應聲點頭，熟練爬上樹干，奮力晃動枝干，一串串白果如同細碎的銀珠，簌簌墜落而下，兩個小丫頭撐開布兜，穩穩接住漫天落下的果子。

夕陽西垂，落日余暉灑滿山野，溫柔又滾燙。我們的布兜鼓鼓囊囊，盛滿了板栗、山核桃與白果，沉甸甸的，裝著滿秋的豐收與歡喜。一路歸途，兩個小姑娘的歡聲笑語從未停歇，清脆的嗓音回蕩在蜿蜒山路上。我緊緊牽著她們溫熱的小手，腦海中閃過春日杜鵑、盛夏野桃，閃過媽媽尚在人間的溫柔時光。

縱使世間再無媽媽護我周全，可我依舊擁有雙向奔赴的溫暖。往后余生，我要學著媽媽從前的模樣，拼盡全力守護身邊的兩個小丫頭。憑耳畔風聲辨位，憑掌心力氣護佑，守著她們歲歲年年，讓她們的笑聲永遠如山野清風，自由坦蕩，輕快綿長，讓這兩盞小小的燈籠，永遠明亮，永不熄滅。（龔良剛口述 南都風采劉剛采訪整理）