大家好，我是陳拙。

今天要介紹一位女士給你們認識。我對這個女人的感情怎么說呢——我了解了她之后，就覺得，這人太厲害了。那種感覺怎么說呢，像是突然碰見一個你一直想成為但沒做到的人。

我先不說名字，先說說她干過的事兒。

她年輕時候當(dāng)律師，不是那種普通律師，是那種在法庭上能把對方律師說到啞火的狠角色。

后來她去了國家最權(quán)威的刑事法庭，專門審窮兇極惡之人的地方，在那里做法官。那個年代，法庭里女法官少得可憐，她是絕對的少數(shù)。

她作法官經(jīng)手過一個案子：一個出身富裕、受過良好教育的年輕媽媽，被親生母親指控，試圖用一只粉色毛絨小兔悶死自己剛出生4個月的嬰兒。

證據(jù)鏈簡直無懈可擊，從表面看，這就是一個冷血母親的蓄意謀殺，把牢底坐穿也不為過。

但她沒有盲目地敲下法槌。在法庭的極限拉扯中，她通過幾百條被恢復(fù)的短信，看見了另一層令人窒息的真相——這個看似殘忍的年輕母親，其實從17歲起，就被一個道貌岸然的老師長年精神操控。懷孕后被逼墮胎，遭無情拋棄。

那天夜里被告最后收到的消息是凌晨三點對方發(fā)來的："你到底想要我怎樣？給你錢行嗎？別再煩我了。"

幾個小時后，被告把那只粉色兔子按在了嬰兒臉上。

接下來，法官做了一件極具魄力的事：她果斷叫停了這場審判。頂住程序上的壓力，給了檢方重新審視證據(jù)的時間，并將沉重的“謀殺未遂”修改為更符合事實的“虐待兒童罪”。

她不僅要審判罪惡，更要讓法律真正“看見”這個受傷的靈魂。就在宣讀新指控的那一刻，原本不認罪的女孩瞬間卸下防備，崩潰大哭，當(dāng)庭認罪。

這種案子，她手里還有很多個。每一個案子里，她看見的都不是"罪行"，而是"這個人是怎么一步步走到懸崖邊的"。

后來，她挑選了自己經(jīng)辦的6個案子寫成了書，拿了金匕首獎（非虛構(gòu)類）——全球最權(quán)威推理文學(xué)獎項。

《星期日泰晤士報》暢銷榜上有她，亞馬遜推薦書里也有她。

她叫溫蒂·約瑟夫（Wendy Joseph），在英國中央刑事法院當(dāng)了十幾年法官。

我看完這書最大的后遺癥，是我現(xiàn)在聽到某些話會起雞皮疙瘩。“我都是為你好”“你太敏感了”“我那天只是喝多了”——這些話在書里多個案子開頭都出現(xiàn)過，一字不差。

以前我覺得這就是普通的吵架用語，看完知道，它們有個專門的名字，叫“控制性話術(shù)”。溫蒂在法庭上聽了幾十年，她能準確告訴你哪句話是信號。

我覺得這書對于很多朋友都太有用了，它不該只有英國人看到。我得把她弄到中國來，把它放進“看見她們”。

朋友們可能知道，我們出版的圖書有個系列叫"看見她們"。這個系列的作者都是女性，寫的都是女性幫助別人的故事。之前的每一本，作者都是本土作者。

不是因為她是外國人新鮮。是因為她做的事情跟這個系列的精神太合了——一個女性，用她幾十年的職業(yè)經(jīng)歷，去幫人看清一件事，這不就是"看見她們"一直在做的事嗎？用一個女性的眼睛，幫你看見自己。

這會是系列里第一本外版書，"看見她們"第一次看見了一個外國女性的職業(yè)人生。

當(dāng)時我想的是，這不就是動動小手、花點小錢的事兒嘛。

事實證明，天真了。

第一步，拿版權(quán)。說白了就是——你要讓一個英國大法官加入麾下。

具體操作是給版權(quán)代理公司寫信。你得介紹自己是誰、想做什么、為什么溫蒂適合放進"看見她們"。對方很專業(yè)，每封郵件都禮貌而克制，但你讀得出潛臺詞：你誰啊？你憑什么？來來回回好幾封，我基本是在用郵件參加一場面試——面試官在倫敦，我在北京的凌晨三點。總算把版權(quán)談下來了。

事后我想，下次如果還要把這種級別的人收入麾下，我一定先去讀個法學(xué)學(xué)位，好歹跟人家的代理團隊對話時底氣足一點。

第二步，找譯者。這書不是普通的文學(xué)翻譯，里頭全是英國法庭的東西——量刑邏輯、陪審團制度、法官的思維方式。找文學(xué)譯者，專業(yè)的地方吃不透；找法律學(xué)者，中文表達又硬邦邦的。

最后找到了陸霓博士，翻過15本外版書，有代表性的三部作品豆瓣平均評分8.2，她的翻譯精準又有溫度，是我見過的真正的"信達雅"。接下來她用了1年的時間，把這個優(yōu)秀女性的故事交到了我手里。

這兩步搞定，我松了口氣。心想最難的部分過去了吧。

結(jié)果封面差點把我逼下跪。

我們"看見她們"系列之前的書封面都是插畫。這次我一開始也想用畫。但怎么畫都不對。溫蒂的氣質(zhì)太具體了，畫出來反而失真。后來我們決定：用真人照片。

封面設(shè)計師在網(wǎng)上翻了無數(shù)張她的圖，最后挑中了一張——既能看出她的女性特質(zhì)，又能感受到她的職業(yè)身份，所有照片里就這一張合適。

然后意料之外的一系列事情開始了。

我郵件聯(lián)系溫蒂想拿照片授權(quán)。

溫蒂說，這張照片的版權(quán)不在我手里。

在哪兒呢？在一個商業(yè)攝影師手里。而攝影師把圖授權(quán)給了國外的圖庫。

確定了源頭，那就聯(lián)系圖庫。

寫郵件過去，圖庫回復(fù)說：你們是中國的對吧？那聯(lián)系我們香港分站。

好，聯(lián)系香港分站。繼續(xù)郵件發(fā)過去，等待中，終于等到了回復(fù)，和對方聊價格、聊使用范圍、聊授權(quán)條款。

往來的溝通郵件

香港那邊聊完說：簽約的事兒，我們會安排北京的代理機構(gòu)來對接。

好，轉(zhuǎn)了一圈，我又回到了北京。這時候已經(jīng)過去了一個月。我開始跟北京的代理機構(gòu)打交道。確認各種使用細節(jié)，雙方都覺得合適，那就愉快地達成合作吧。這時對方突然說了一句話：

如果要商業(yè)使用，還需要獲得人物的肖像權(quán)。肖像權(quán)不在我們這兒。

我買到的只是圖片版權(quán)。

花了這么大勁兒買了圖，但還是不能用。

那就再回頭找溫蒂，詢問肖像權(quán)許可。

又是寫郵件。又是等。趕上西方的假期，一等就是一周多。

每天刷郵箱，沒有回復(fù)。

終于有一天，回復(fù)來了。她同意了。

念念不忘，終有回響。

我再回去找北京的代理機構(gòu)完成簽約，正式拿到這張圖。

一張圖。經(jīng)歷了整整五個環(huán)節(jié)，橫跨三個時區(qū)，歷時2個多月。

但你別說，這張圖放上去，值了。 看到封面的時候就能感覺到，這個女人不簡單，溫情又不失威嚴。

這本書中文名叫《懸崖邊的證詞》。

整本書做下來，它成了我們“看見她們”系列里最厚的一本。370頁，書脊厚度25mm，你拿一枚一元硬幣豎起來比一下，差不多就是這本書的厚度。拿在手里沉甸甸的，六條人命的重量。

做完這本書我數(shù)了一下：從決定要做到最終印出來，跨了三個時區(qū)，寫了不知道多少封郵件，過了版權(quán)方、譯者、圖庫、香港分站、北京代理機構(gòu)、作者本人——每一個環(huán)節(jié)都可能卡死，每一步我都覺得“這次應(yīng)該是最后一步了”，然后發(fā)現(xiàn)后面還有。

以前覺得出書就是編輯的日常。做完這本我才知道，做外版書不是出版，是闖關(guān)。你不知道下一關(guān)是什么，也不知道一共有幾關(guān)。

《懸崖邊的證詞》從立項到印出來，用時一年半。

折騰一本外版書這么麻煩，但你要問我還會不會做第二本？ 會。

因為溫蒂在書中說過：“每一樁非法致死的案件背后，都隱藏著一個鮮為人知的故事。”我做的事情就是讓這些故事被更多人聽見。??