并非死于AI……（圖/小羅）

時鐘指向凌晨1點，當(dāng)我真正打開文檔開始碼字，希望趕緊寫完這一期觸樂怪話的時候，我打開了“XBOX盒子君”的直播，把今年的微軟游戲展示會作為背景聲，聽個熱鬧。

剛剛過去的周六凌晨，我也是這么聽著另一個游戲發(fā)布活動，同時忙些自己的工作的，那一場是本年度的夏日游戲節(jié)（Summer Game Fest）開幕會。在每年6月這個傳統(tǒng)的游戲展時段，夏日游戲節(jié)看上去越辦越好了，雖然這不過是它誕生的第7年。

過去很長一段時間里，6月的檔期獨屬于E3，我相信絕大多數(shù)人都還記得，Electronic Entertainment Expo，電子娛樂大展，簡直是所有玩家和從業(yè)者的向往。還有它的舉辦地，那座如今看來土土的建筑——洛杉磯會展中心，好像是每個人都應(yīng)該去朝拜的圣地。

首屆E3的展館外觀，丑歸丑，那是多少玩家的童年啊……

可是很遺憾，E3死了。從1995年開始，到2023年宣布徹底停辦，死在28歲。從2019年之后，E3其實就沒有正常舉辦過，表面上的理由是疫情影響，猝不及防，背后的原因，大家也探討了很多，什么網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字游戲的發(fā)展啦，什么獨特的媒介屬性不再被需要啦，這些原因當(dāng)然都有道理。

比如說，E3在相當(dāng)長一段時間內(nèi)曾經(jīng)只面向媒體和從業(yè)者，包括各渠道、零售商等。對普通用戶而言，媒體來看展，然后面相玩家宣傳和報導(dǎo)展會，曾經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達的時代E3模式可以立足的核心。我從上學(xué)時就等著每年游戲雜志上7月或8月那一本，肯定是滿滿的E3新聞。重中之重的E3發(fā)布會上有一次看到飽的預(yù)告片，還有小島秀夫的花樣整活，這些玩家最關(guān)心的東西在網(wǎng)絡(luò)時代不需要等E3的獨家。

首屆E3，邁克爾·杰克遜在世嘉展臺試玩《VR戰(zhàn)士》

不過，僅僅這樣看待無法解釋更多東西?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及至少過去了20年，線上直播模式也不是今天才有，夏日游戲節(jié)正是繼承了E3的發(fā)布會環(huán)節(jié)，反而得到各方認可。即使在E3后期，索尼、微軟這樣的大佬已經(jīng)不管那么多，自己在6月開自己的發(fā)布會，現(xiàn)在也跟夏日游戲節(jié)溝通良好，可以互相帶流量。

E3一度也不是只想閉門搞比較商務(wù)的東西，在生命的最后幾年，它想到了面對玩家。同時，它認為自己的號召力仍舊可以吸引全球從業(yè)者，把那幾天的會場內(nèi)外變成合作和交流的舞臺。這樣的角色，今天的ChinaJoy、gamescom、TGS都還在扮演，我認識的業(yè)內(nèi)朋友們白天參會，晚上各種找地方跟人喝一杯……為什么E3就不行呢。

說到這里就不得不提E3主辦方美國娛樂軟件協(xié)會（ESA），ESA作為運營者，思維大概是典型的傳統(tǒng)官僚主義，收著昂貴的展位費，服務(wù)卻跟不上，甚至在2019年發(fā)生過嚴重泄露數(shù)千名參會媒體個人隱私的事兒。

2021年的線上E3，主辦方為了在互聯(lián)網(wǎng)上還原線下逛展的體驗，創(chuàng)建了專門的官網(wǎng)和官方App，看起來很美：訪問者可以像玩RPG游戲一樣捏個小人，逛“虛擬展位”：點擊進入游戲廠商的虛擬展臺，查看上傳的宣傳片、游戲截圖和新聞稿，還能在官方論壇里和其他玩家聊天、發(fā)電子名片、做任務(wù)升級贏取虛擬徽章。

可正是這個不錯的點子淪為了笑柄，使用者們興沖沖下載注冊進去，發(fā)現(xiàn)所謂的“虛擬展位”其實就是個排版粗糙的網(wǎng)頁，里面塞了幾個早就公開的圖片和視頻鏈接，幾乎沒有新內(nèi)容展示。媒體吐槽它的UI像20年前的產(chǎn)物，系統(tǒng)還經(jīng)常崩潰。科技媒體Inverse將這個App稱為“2021年度最爛游戲”。

2019年E3，有多少人想到了未來？

當(dāng)然，即使不用這個App也能在線看展，蹲某個時段某個制作組的直播，只不過大多數(shù)時候，我們看到的是幾個開發(fā)者坐在那里干聊天，沒有好的策劃和主持人，真的讓觀眾和開發(fā)者自己都昏昏欲睡。

我覺得正是這些東西多了以后，到了一定程度讓所有人有個感覺：E3的商業(yè)模式未必一定不行，但這幫子主辦者確實不行了。

2020年夏天，E3缺席的時候，夏日游戲節(jié)趁虛而入，小快靈的網(wǎng)絡(luò)主辦方式深受好評，從此在6月檔里站穩(wěn)了腳跟。6年來，夏日游戲節(jié)鞏固了自己的地位，從“E3代餐”變成了業(yè)內(nèi)雷打不動的“年中春晚”。這當(dāng)中最重要的是靈魂人物、和游戲大獎相同的背后操盤手Geoff Keighley的長袖善舞。品牌一路的發(fā)展，我們看到的不僅是順應(yīng)潮流，還有柔軟的手腕，都是操作，都是關(guān)系。

幾乎以一人之力開拓了游戲大獎之外的新賽道

說到底，不僅僅是時代變了，拋棄了E3，更是E3在這個時代自動拋棄了自己。

想想Geoff那張八面玲瓏，好像有點煩人又挑不出毛病的臉，就靠這張臉也能救了E3吧，可是又有什么必要呢。