大家好，我是陳拙。

上周六，我差點(diǎn)被一個(gè)孕婦搞哭了。

先別急，容我從頭說。上周六余一生的見面會(huì)，北京下著雨，來了上百號(hào)人。我站門口看著一個(gè)個(gè)濕淋淋的腦袋往里涌，心想這場(chǎng)面也太瘋狂了。

后來發(fā)現(xiàn)瘋的是我，因?yàn)橛袀€(gè)讀者站起來說的話，到現(xiàn)在都讓我頭皮發(fā)麻。

活動(dòng)舉辦地在北京圖書大廈，聽說在這辦活動(dòng)的作家都火了

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)特別火爆，但是我知道有好多朋友沒來成，有說"羨慕在帝都的"，還有人說第二天要高考，想來不敢來。所以我得把那天的事好好跟你們嘮嘮。

沒來成現(xiàn)場(chǎng)的朋友，看完這篇，就當(dāng)咱們見過面、擊過掌了。

只要有一線生機(jī)，我們就敢把你救回來

在讀者互動(dòng)環(huán)節(jié)，第一位站起來的是個(gè)姑娘。她接過麥克風(fēng)，第一句話就把我整破防了：

“余醫(yī)生你好，見到您非常激動(dòng)，今天是我從ICU走出來的第100天。”

她得的是妊娠引起的顱內(nèi)靜脈竇血栓，堵住了左腦的主靜脈通路，右側(cè)肢體受影響，右腿右手都動(dòng)不了，半邊偏癱。

發(fā)病時(shí)她先經(jīng)歷了流產(chǎn)，所幸沒有大出血，隨后做了腦部的取栓工作，在ICU住了27天，中間昏迷了整整14天。

為了把她從死神手里搶回來，69位專家從協(xié)和、宣武、天壇各大醫(yī)院趕過去會(huì)診。

“69名專家保我一個(gè)。”她笑著說。

我之前發(fā)過一篇故事，醫(yī)院里最怕出事的就是產(chǎn)婦。因?yàn)楫a(chǎn)婦和家人是懷著喜悅的心情來到醫(yī)院的，這不僅是一條命，更是三個(gè)家庭的希望。醫(yī)院有個(gè)不成文的規(guī)定：產(chǎn)婦死亡，全院都要復(fù)盤。

這讓我想起余醫(yī)生講過的那個(gè)畫面：2007年她實(shí)習(xí)時(shí)，遇到一個(gè)21歲的產(chǎn)后大出血產(chǎn)婦，醫(yī)生直接跪在ICU的病床上做手術(shù)，護(hù)士舉著應(yīng)急燈照明。最后人救回來了。

“那時(shí)候我就想，原來一群人拼盡全力，是真的能把命搶回來的。”

這份工作并不輕松，余一生的媽媽最早堅(jiān)決反對(duì)她做ICU醫(yī)生，就希望她當(dāng)個(gè)廠醫(yī)、社區(qū)醫(yī)生，清閑點(diǎn)。母女倆吵到最兇的時(shí)候，她媽把她復(fù)習(xí)資料都扔了。但她還是進(jìn)了ICU。

有一回她到家累得不行，媽媽說：“誰(shuí)讓你當(dāng)初不聽我的？”

余一生輕輕說了句：“今天救了個(gè)產(chǎn)婦。”

媽媽沉默半天，只問了一句：“想吃啥，給你做。”

看著一個(gè)危重病人，各項(xiàng)指標(biāo)特別差，家屬哭成一片，但是經(jīng)過醫(yī)生的努力，最后能夠走著出去，這是讓余一生最有成就感、最感到滿足的事。

但不是所有人都能救回來。

有些遺憾，比死亡更刺痛

《只有ICU醫(yī)生知道》出版后，很多同行找余一生簽名，拿回去不是為了自己看，而是給10歲到20歲的孩子看。

《只有ICU醫(yī)生知道》是白色記事簿系列第5部作品

因?yàn)橛行┤耍行┦拢琁CU醫(yī)生救不了。

她跟我說，幾乎每個(gè)月，科室里都能接到因?yàn)樾∈伦邩O端的年輕人。她印象最深的是一個(gè)高三的孩子，和媽媽吵架，媽媽摔了他的平板電腦，他轉(zhuǎn)頭就從樓上跳了下去。

送到醫(yī)院的時(shí)候，孩子醒了，第一句話是：“我后悔了。”

“但他最后還是沒救回來。”余醫(yī)生說這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，但我聽出了里面的無(wú)力感。

身體的出血可以止，但沖動(dòng)造成的不可逆的傷害，醫(yī)生也無(wú)能為力。

那天現(xiàn)場(chǎng)還有一位ICU規(guī)培生提問，她說有時(shí)候遇到多科室推諉病人，作為小醫(yī)生夾在中間很崩潰。余醫(yī)生的回答很冷靜，也很現(xiàn)實(shí)：做好本職范圍的事，問心無(wú)愧，必要時(shí)想著“留痕”，讓對(duì)方寫下意見和處置方案。

醫(yī)生不僅要治病，還要在復(fù)雜的系統(tǒng)里保護(hù)自己。但當(dāng)面對(duì)那個(gè)跳樓的少年時(shí)，所有的醫(yī)術(shù)、所有的留痕，都失去了意義。

她寫這本書，不是為了嚇唬誰(shuí)，也不是要灌雞湯。她只是想告訴那些處在叛逆期和迷茫期的孩子們：你現(xiàn)在覺得天塌下來的事——考試沒考好、被罵了、失戀了，過五年回頭看，連個(gè)褶子都算不上。

你能跑能跳、能為了游戲鬧、為了成績(jī)煩，這些在ICU里都是要拼了命去換的東西。

這就是余一生寫這本書的初衷。當(dāng)手術(shù)刀切不斷沖動(dòng)，除顫儀震不醒執(zhí)念，她選擇用文字去救那些還沒走進(jìn)ICU的心。

這大概是醫(yī)生唯一能跨越時(shí)空，去阻止悲劇發(fā)生的方式了。

別讓醫(yī)生只能看著你后悔

那天散場(chǎng)的時(shí)候，大家合完影，我拿著瓶冰紅茶正準(zhǔn)備喝，余一生提醒我少喝點(diǎn)這個(gè)。

她跟我說之前有個(gè)15歲的男孩，先天一型糖尿病不自知，跟著父親在工地打工，天熱就猛灌冰紅茶，最后血糖爆表，人被送進(jìn)ICU時(shí)已經(jīng)昏迷。

還有20歲出頭的小伙子，查出來高血壓、高血糖不肯吃藥，覺得“一吃就得吃一輩子”，硬扛到重癥胰腺炎才來。

她連著跟我講了好幾個(gè)案例，最后說，現(xiàn)在的ICU里，年輕人越來越多了。

我立刻把冰紅茶放下了，原來控糖最好的方式就是有一個(gè)醫(yī)生朋友。

余醫(yī)生說，很多悲劇源于無(wú)知和僥幸。為了讓大家別再因?yàn)楹窟M(jìn)ICU，我從當(dāng)天的實(shí)錄和她書里，整理了幾條“健康小貼士”，都是可以馬上照做的：

1. 腸癌是“最容易預(yù)防”的癌癥之一。絕大多數(shù)腸道腫瘤不是短期內(nèi)長(zhǎng)出來的。超過80%的腸癌是由“腸息肉”演變而來的，這個(gè)演變過程長(zhǎng)達(dá)5到10年。

這意味著，在這10年里，你有很多次就會(huì)把它“按死”在萌芽狀態(tài)。別等有癥狀才體檢，無(wú)論有沒有癥狀，45歲一定要去做人生第一次腸鏡。

2.紫外線是誘發(fā)紅斑狼瘡活動(dòng)的“開關(guān)”。外出時(shí)物理防曬（遮陽(yáng)傘、長(zhǎng)袖衣物）和化學(xué)防曬（防曬霜）都要做足，盡量避免長(zhǎng)時(shí)間暴曬。

3.病毒和細(xì)菌感染常會(huì)觸發(fā)免疫系統(tǒng)的“大亂斗”。平時(shí)要注意規(guī)律作息、拒絕過度勞累，給免疫系統(tǒng)一個(gè)休息的機(jī)會(huì)。

4.蜱蟲多在春夏季節(jié)活躍。它們潛伏在草叢、灌木叢中。如果你在野外晾曬衣物或者長(zhǎng)時(shí)間坐臥，它們會(huì)順著領(lǐng)口、袖口鉆進(jìn)皮膚。如果你發(fā)現(xiàn)身上多了一個(gè)黑褐色的小包，像長(zhǎng)了顆“會(huì)長(zhǎng)的痣”，且周圍皮膚紅腫、瘙癢、甚至出現(xiàn)淤斑，就要高度懷疑。

叮咬后1-4周，如果出現(xiàn)不明原因的發(fā)熱、頭痛、肌肉酸痛或皮疹，請(qǐng)立即就醫(yī)并主動(dòng)告知醫(yī)生“被蟲咬過”，這能救命。

余一生經(jīng)常說，她只是一個(gè)站在懸崖邊上，想多拉住一個(gè)人是一個(gè)人的醫(yī)生。我想這大概就是醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的意義，哪怕面對(duì)再多救不了的無(wú)奈，只要能拉回一個(gè)，家里的燈就能多亮一盞。

這個(gè)推文寫完以后，編輯部小伙伴跟我說，今天是高考完的大喜日子，你能不能別一本正經(jīng)的，能不能跟大伙說點(diǎn)樂呵的事？

我說行，天才捕手的讀者里有高考的，也有家里孩子高考的，祝每個(gè)考生都考上心儀的學(xué)校，下面聊點(diǎn)有意思的。

我們辦公室有好幾個(gè)會(huì)議室，作者來之前，編輯們得提前約，這次編輯給余一生約了個(gè)特別的會(huì)議室，后來她合影，還發(fā)了個(gè)朋友圈。

當(dāng)時(shí)余一生指著會(huì)議室名字問：我下班了怎么還是到了ICU？

這個(gè)會(huì)議室的名字我已經(jīng)用了8年，比ICU醫(yī)生的系列更早，醫(yī)生進(jìn)ICU是為了救人，我給會(huì)議室起名“ICU”是為了救稿。

這還只是會(huì)議室，余一生進(jìn)來，就被我們的“夕陽(yáng)景房”辦公室嚇了一跳，她看到的窗外畫面是這樣的??

我經(jīng)常在辦公室發(fā)出“這太好看了”的感慨，不管是對(duì)景色還是好故事

美嗎？我都已經(jīng)習(xí)慣了，我每天忙完上上下下幾個(gè)億（津巴布韋幣）的生意，一扭臉就看到這樣的北京。有時(shí)候數(shù)錢數(shù)累了（幾個(gè)億你試試?yán)鄄焕郏揖统@邊望望，發(fā)現(xiàn)太堵了，不能現(xiàn)在打車回家。

但哪怕那么堵，讀到余一生這些生離死別的故事，我還是會(huì)蓋上電腦，下樓，迎著夕陽(yáng)一路小跑向家的方向。然后到家抱著貓，繼續(xù)改稿，最后點(diǎn)擊推送與你們見面。

希望大家都每天都能健康到家，與愛的人相見。