昨天去超市買菜，順手拎了一斤雞蛋，看到價(jià)簽我愣了幾秒：6.5元一斤，竟然比一些部位的豬肉還貴。

回家路上，我給農(nóng)村老家的堂哥打了個(gè)電話他做蛋雞養(yǎng)殖很多年，對(duì)行情最敏感。

堂哥說(shuō)現(xiàn)在雞蛋出廠價(jià)都已經(jīng)過(guò)了5塊一斤，這一波總算“熬出頭”了，過(guò)去兩年虧進(jìn)去的錢，今年才算有機(jī)會(huì)慢慢賺回來(lái)了。

圖片

我們老家養(yǎng)雞的人不少，堂哥算是里面做得比較穩(wěn)的。他從十幾年前開始養(yǎng)蛋雞，最早就2000只，后來(lái)擴(kuò)大到5000只，如今已經(jīng)1.5萬(wàn)只的規(guī)模。

按他現(xiàn)在的產(chǎn)量，一天差不多能出2000斤蛋。養(yǎng)殖的成本攤下來(lái)每斤大概3塊錢。現(xiàn)在收購(gòu)價(jià)在5塊以上，一斤能落2塊左右的毛利，折算下來(lái)，他的養(yǎng)殖場(chǎng)一天凈賺大約4000塊。

聽到這里，很多人第一反應(yīng)是羨慕：這不就是在家門口“躺賺”嗎？比外出打工強(qiáng)多了。

可我們別只看人家今天吃肉，不看人家前兩年挨打。去年堂哥就虧了30萬(wàn)，那段時(shí)間村里不少人背后笑話他，養(yǎng)的越多虧得越狠。

他自己倒是沒(méi)什么，這種情況早已見怪不怪了，只說(shuō)行情這東西，能把人抬上去，也能把人摁下去，做養(yǎng)殖本質(zhì)上就是靠市場(chǎng)吃飯。

堂哥有個(gè)經(jīng)驗(yàn)：養(yǎng)殖很多時(shí)候是“賠兩年、賺兩年”的循環(huán)，真正能熬到最后的并不多。

前兩年蛋價(jià)低迷的時(shí)候，村里很多小養(yǎng)殖戶直接退場(chǎng)了。一是規(guī)模小，采購(gòu)飼料不占優(yōu)勢(shì)，成本反而更高；二是賣蛋價(jià)格又低，忙一年算下來(lái)還不如出去打工踏實(shí)。人一旦算明白賬，就很難再靠熱情硬撐。

在我們中原一帶，農(nóng)村賺錢確實(shí)不容易。人口多，人均地少，指望一畝二分地養(yǎng)活一家人，太難了。所以村子里的年輕人基本不再死守土地，出去務(wù)工成了常態(tài)。

留在老家的，要么去做包地的大戶，種點(diǎn)經(jīng)濟(jì)作物；要么就走農(nóng)副產(chǎn)品這條路，做專業(yè)化養(yǎng)殖。我們村就是典型的“養(yǎng)殖村”，尤其蛋雞最集中。

但養(yǎng)殖真不是想干就能干的，門檻并不低。第一是技術(shù)，疫病防控、飼養(yǎng)管理、產(chǎn)蛋率、淘汰節(jié)奏，隨便一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題都可能讓你白干。第二是資金。按堂哥給我算的賬，一個(gè)五千只規(guī)模的雞場(chǎng)，固定資產(chǎn)投入（雞舍、設(shè)備、通風(fēng)、自動(dòng)喂料、糞污處理等）差不多得25萬(wàn)左右；另外從雞苗養(yǎng)到能下蛋要150天左右，一只雞的成本大概30元，五千只就是15萬(wàn)現(xiàn)金壓進(jìn)去。也就是說(shuō)，沒(méi)點(diǎn)家底、沒(méi)穩(wěn)定的周轉(zhuǎn)能力，很容易卡在半路上。

堂哥能做起來(lái)，靠的不是運(yùn)氣，而是肯鉆、肯熬。他常年泡在雞場(chǎng)里，氣味刺鼻、活兒又臟又累，幾乎天天圍著飼料、消毒、溫濕度轉(zhuǎn)。苦是苦，但這些年總體還是賺到了錢，在老家蓋了樓，買了車，在村里算得上過(guò)得寬裕的人。

不過(guò)最近幾年我也明顯感覺(jué)到，村里養(yǎng)殖場(chǎng)越來(lái)越多了。很多外出幾年的人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，大家一窩蜂地上項(xiàng)目，農(nóng)副產(chǎn)品的產(chǎn)能一下子被頂?shù)煤芨撸B(yǎng)殖業(yè)也越來(lái)越內(nèi)卷。雞、鴨、豬，幾乎都出現(xiàn)過(guò)“全行業(yè)過(guò)剩”的局面。

前兩年的雞蛋、雞肉，最近半年的豬肉，很多時(shí)候都是深度虧損：大家同時(shí)擴(kuò)張，供需失衡，價(jià)格斷崖式下跌，最后誰(shuí)也賺不到錢。直到一批人扛不住認(rèn)虧出局，產(chǎn)能慢慢降下來(lái)，行業(yè)才又回到相對(duì)平衡。

堂哥算是幸運(yùn)的，他撐到了反轉(zhuǎn)的那一段。但那些去年就關(guān)門的人，帶著虧損離開了。村外現(xiàn)在還有一些空蕩蕩的養(yǎng)殖場(chǎng)，鐵門上鎖，雜草長(zhǎng)高，看著讓人唏噓。

有些人出去打工之后又后悔，覺(jué)得“早知道再堅(jiān)持一年就好了”。可命運(yùn)就是這么愛(ài)捉弄人——等他們哪天一咬牙再回來(lái)重操舊業(yè)，說(shuō)不定又撞上下一輪低谷。

所以我越來(lái)越覺(jué)得，關(guān)鍵不是去賭一時(shí)的輸贏，而是當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候，你還在牌桌上，而且還有下注的資本。

中年人最怕的也不是躺平，而是想法太多、亂折騰、不甘心，把好不容易攢下的存款拿去盲目投資創(chuàng)業(yè)，最后一陣風(fēng)過(guò)去，錢打了水漂，人也被掏空。

行情會(huì)變，周期會(huì)輪回，能活下去的人，往往不是最激進(jìn)的那個(gè)，而是最能算賬、最能扛事、最懂得留余地的那一個(gè)。

關(guān)于作者：80后農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員，985小鎮(zhèn)做題家。老家有宅基地，城里有按揭房，按揭房虧百萬(wàn)，老宅變危房。回憶關(guān)于農(nóng)村老家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄中年失業(yè)后的人生重啟之路。

歡迎點(diǎn)贊、關(guān)注！也歡迎投稿交流，記錄你我身邊的故事。