“我們致力于讓新IP誕生、讓這些故事被講述的地方。”——這是Xbox首席內(nèi)容官馬特·布蒂今年4月接受采訪時(shí)說的話，夸的就是《South of Midnight》的開發(fā)商Compulsion Games。結(jié)果話音落下還不到兩個(gè)月，讓人哭笑不得的轉(zhuǎn)折來了：據(jù)Kotaku爆料，Xbox正在考慮關(guān)閉這家工作室，只是管理層還在談判，看看有沒有轉(zhuǎn)機(jī)。

這操作直接把我看傻了，前腳立牌坊后腳磨刀，微軟這手“商業(yè)重置”的劇本比《We Happy Few》的劇情還荒誕。今天咱們就把這事兒攤開來聊聊，看看目前露出來的幾個(gè)核心矛盾——說白了，就是一幕“先給糖再扇巴掌”的戲碼，拆開看每個(gè)環(huán)節(jié)都透著黑色幽默。

整件事的核心圖其實(shí)很簡單：Xbox想省錢，于是瞄準(zhǔn)了剛替它做完獨(dú)家的Compulsion Games。但問題在于，這家工作室?guī)讉€(gè)月前還被高層掛在嘴邊當(dāng)榜樣，如今突然拿它開刀，連個(gè)像樣的緩沖都省了。而工作室這邊也沒閑著，聽說正在跟Xbox“磋商”自己的命運(yùn)，談判這個(gè)詞放在游戲圈，咱們都懂，約等于“在看是直接關(guān)門還是賣身求存”。

目前最大的迷霧是到底多少人會(huì)受影響。《South of Midnight》片尾的“午夜內(nèi)部”名單里大約有115號人，按常理推斷大部分都是Compulsion自家員工。可與此同時(shí)，這工作室還在為一個(gè)“迷人又有趣的全新IP”招人，所以最終數(shù)字誰也說不準(zhǔn)。一邊裁人一邊招人，這場面堪稱管理學(xué)的行為藝術(shù)。但話說回來，這115人只是個(gè)模糊的上限，最終遭重的也許更多，也許更少——我們只知道Xbox的算盤珠子都快崩到玩家臉上了。

再往前翻，Xbox這波節(jié)奏其實(shí)早有鋪墊。四月份Sharma和布蒂接受Game File采訪時(shí)，兩人還一唱一和地力挺Compulsion Games，布蒂那句“讓新IP誕生”的發(fā)言當(dāng)時(shí)被解讀為微軟會(huì)持續(xù)投資單機(jī)敘事。現(xiàn)在回頭看，這簡直像極了游戲里經(jīng)典flag：“打完這仗就回老家結(jié)婚”——說完不出事才怪。更扎心的是，這家工作室可是拿過皮博迪獎(jiǎng)的，雖然這個(gè)獎(jiǎng)在游戲圈沒那么高的辨識度，但至少說明人家有內(nèi)容追求，結(jié)果在“業(yè)務(wù)可持續(xù)”四個(gè)字面前，藝術(shù)價(jià)值說砍就砍。

而那個(gè)“業(yè)務(wù)可持續(xù)”的緊箍咒，正是微軟CEO薩蒂亞·納德拉五天前親自念起來的。他給Xbox全員發(fā)了封關(guān)于“商業(yè)重置”的備忘錄，緊接著就傳出7月大裁員的計(jì)劃，再然后就是上周五，有內(nèi)部消息說微軟甚至考慮把Xbox拆成獨(dú)立業(yè)務(wù)單元。納德拉自己也不裝了，直接攤牌：微軟這些年一直在“補(bǔ)貼娛樂”，卻沒好好“變現(xiàn)”。翻譯成咱玩家的話就是——“你們花錢買游戲的速度，趕不上我燒錢的速度”。

到這里，關(guān)閉Compulsion Games這件事就成了微軟變現(xiàn)焦慮的一個(gè)具體縮影。咱們不用替巨頭心疼錢，但站在玩家角度，這種過山車式的決策確實(shí)挺敗路人緣的。《South of Midnight》才剛把胃口吊起來，工作室的命運(yùn)卻先懸在了梁上，這種懸疑劇比游戲本身還催人追更。

現(xiàn)在唯一能確定的是，Xbox還沒官宣，Game Developer已經(jīng)去問了，咱們等著補(bǔ)刀或者反轉(zhuǎn)。但作為一個(gè)經(jīng)歷過無數(shù)“工作室關(guān)閉傳聞”的老玩家，我只能說，當(dāng)談判成了關(guān)鍵詞，往往離最終章就差一個(gè)存檔點(diǎn)的距離。至于這波操作到底是斷臂求生還是自斷經(jīng)脈，不如讓子彈再飛一會(huì)兒——畢竟在游戲圈，驚喜和驚嚇，向來只隔著一個(gè)財(cái)報(bào)電話會(huì)議。