攀枝花方向的山道又窄又險，越往里走人越少。程子華照例不讓警衛清場，連最普通的百姓船也照坐不誤。船工看浪急，勸他們改日再渡，眾人也跟著附和，程子華卻擺手：“紅軍過金沙江都闖過來了，測區不過幾十里水面，還能難倒咱？”他語氣平靜，卻無人再勸。那次勘察后，他在小本子上寫下密密麻麻十幾頁，后來成為鋼鐵基地選址的重要佐證。

一年后，1964年8月，三線建設委員會正式成立，程子華任第一副主任，同期調來西南的，還有因廬山會議受審查而暫別前線的彭德懷。兩位老戰友見面，一句“還是西南山水熟”讓氣氛輕松不少。可工作布置并不輕松，內線工廠、外線鐵路、電力配套，件件都等著拍板。彭德懷身體尚未完全復原，程子華三天兩頭登門匯報，“既是請教，更是鼓勁”，彭總常半開玩笑：“子華，你不歇，我可真歇不住。”

1965年10月中旬，中央突然通知：鄧小平要到西南檢查三線進度。對三線系統而言，這比任何一次物資調撥都顯得分量更重。程子華第一時間召集幾個處室，安全、路線、匯報材料一樣不敢落下。會散后，他把單蘭山單獨叫到辦公室，語氣少見地鄭重：“記者進山的時間未定，你帶上相機，全程負責小平同志的影像記錄，一張都別漏。”單蘭山愣了兩秒，應聲“保證完成”，心里卻直打鼓——之前拍的多是會議留影，而這回是中央核心領導，任何虛焦都難原諒。

出發那天是10月24日，清晨細雨。鄧小平從昆明抵達攀枝花弄弄坪，身邊只帶幾位工作人員。山路泥濘，他索性挽了褲腳，邊走邊問，口氣平和卻連珠炮：“礦區年產能目標多少？鐵路供給能否跟上？職工家屬幾時能搬來？”隨行干部緊張翻筆記，生怕漏答。單蘭山不敢插話，只在伺機按下快門。第一次按下時，他甚至忘記卷片，還好快速補救才沒留瑕疵。鄧小平注意到閃光燈，微微一笑：“年輕人別緊張，抓好角度就行。”一句玩笑讓氣氛松弛，照片里正好記錄了這抹輕松笑意，如今仍存四川日報檔案室。

鄧小平此行三天，兩夜住工棚，白天看礦井與電站，夜里與技術人員圍坐煤油燈下談工藝流程。第三晚，程子華向他匯報最新的投資計劃，總結一句：“要錢不多，但要精準。”鄧小平點點頭，只留一句：“建設要快，更要穩。”會后他對程子華說：“這里條件艱苦，你身體要緊。”程子華笑：“爬雪山過草地都走過，這點累算什么。”

拍攝任務比預想棘手：光線不足、塵土飛揚、場地狹窄，單蘭山在暗袋里換膠卷時手都抖，卻硬撐著每晚整理底片，生怕浪費一次寶貴曝光。三天下來，36張膠卷僅廢兩張，被程子華夸“基本合格”。這些影像日后成為公開資料，記錄了“三線人”最初的摸索，也佐證了鄧小平提出的“要準備打仗，也要準備建設”的思路。

視察結束返程，當地工人自發送行。簡易土機場上，篝火代替禮炮，航燈暗淡，群山黑成剪影。臨登機前，鄧小平拍拍程子華肩膀：“子華，西南事務，還是你來把關。”隨后又對單蘭山抬手示意，“照片寄幾張給我家人。”這句囑托不在正式記錄里，卻讓任務的分量陡然加碼。單蘭山回到駐地連夜沖洗，挑了最清晰的五張，包好遞上機要郵袋，算是完成了首長交辦的“加班作業”。

值得一提的是，這批影像后來不止一次出鏡。1978年鄧小平重返政治舞臺，《人民日報》在配圖時，編輯特地挑了當年的一張：他蹲在工地木樁旁，低頭查看鋼軌樣品，背景是荒山。評論里說，“那是艱難歲月里對工業化的執著”。照片作者欄寫著“單蘭山”，但他很少對外提起，只在朋友茶敘時輕描淡寫一句：“當年跑腿罷了，可別抬舉。”

回到1966年春，三線建設全面提速。程子華一頭扎進工地，白天開會，夜晚爬高坡看線路。單蘭山有時遞上藥片，小聲提醒：“您咳得厲害，休息會兒吧。”程子華擺手：“再看一眼心里踏實。”語氣平淡，透露出一種不允許自己偷懶的倔強。就這樣，他在西南又堅持了整整十年，直到1975年才調離。

外界評價程子華，常提“能打仗，會搞交通，也會搞商業”。抗戰時期，他在冀中辦兵工廠；建國后，主管全國交通；到西南，又投入工業基地建設。這種“哪里需要去哪里”的履歷，背后少不了對風險的篤定，以及對組織安排的無條件服從。老同事私下說：“子華有股子韌勁，硬到骨頭里。”單蘭山回憶更具體：寒夜里一碗粗茶，程子華能一邊咽下一邊討論《鋼鐵工業設計規范》，眼睛亮得像礦燈。

1979年，國家全面調整戰略，三線不少項目轉入平戰結合。程子華已62歲，擔子仍不輕。那時單蘭山已調往他處，偶爾去看望，兩人坐在客廳說起舊事。程子華提到1965年的那批相片，笑道：“要不是你敢動快門，中央檔案里還缺幾頁西南記憶。”單蘭山擺手：“一臺老海鷗相機，能幫多少忙？”卻聽首長答：“歷史就怕缺席的人，也怕缺席的影像。”

1994年6月28日夜，程子華因病與世長辭。病房外站滿了生前同事，單蘭山趕到時已近凌晨。江同志來吊唁，握著張惠的手低聲道，“子華關心西南建設，一直惦記三峽和重工，他的堅守難能可貴。”話不長，卻情真意切。告別那一刻，單蘭山想起金沙江邊、礦井口、土機場，想起那臺磨損的相機，心口一緊，卻只是悄悄合上了隨身帶的筆記本。

多年過去，那些黑白底片已數字化存檔，并非人人會去細看。但只要擰開投影儀，畫面里攀枝花的塵土依舊飛揚，鄧小平的布鞋依舊沾滿泥漿，程子華站在一旁，手指著遠方山嶺。無人刻意擺姿勢，卻分毫不亂地烙下了一個時代的底色。