湖南
一
那天傍晚六點多，天剛擦黑，院子里的桂花香混著鄰居家炒辣椒的嗆味，飄進我的鼻子里。我端著一碗剛煮好的銀耳蓮子羹，正想給娘送過去，就聽見堂屋里"啪"的一聲響。
是娘把搪瓷碗摔在了八仙桌上。
"林秀芳！你給我跪下！"
我手一抖，瓷碗差點沒拿穩。娘那嗓門，跟唱戲似的，半個巷子都能聽見。我趕緊把碗擱在灶臺上，掀開門簾進去。
只見姐姐林秀芳直挺挺站在堂屋中央，頭發有點亂，工牌還掛在脖子上沒摘下來。她那張臉白得跟紙一樣，嘴唇抿得緊緊的。娘坐在那把吱呀作響的舊藤椅上，胸口一起一伏，手里攥著一張皺巴巴的紙。
"娘，咋啦這是？"我小聲問。
娘把那張紙往桌上一拍："你自己看！你姐這死丫頭，一個月賺一萬塊！一萬塊啊！跟我說她才掙三千！我和你爹苦哈哈把她供出來讀大學，她就這么報答我的？"
我湊過去一看，是張工資條。上面打印著9876元，還有公司的紅章。
姐姐的肩膀微微抖了一下，卻沒吭聲。
"你哥下個月就要去市里看房，首付還差十五萬。我跟你姐說，讓她拿八萬出來，她跟我哭窮，說每個月還房租、還吃飯，就剩兩千。我呸！兩千你能穿這身衣服？你脖子上那項鏈是地里撿的？"
娘越說越氣，抄起雞毛撣子就要打。我趕緊攔住："娘，您消消氣，有話好好說。"
姐姐這時候才抬起頭，眼睛紅紅的，聲音卻很平："娘，這錢是我自己掙的。我留著有我的用處。"
"你的用處？"娘冷笑一聲，"你三十二了，連個對象都沒有，留著錢給自己買棺材嗎？你弟弟買房娶媳婦，是正經事！你這個當姐姐的，不幫襯一把，你還是人嗎？"
我心里咯噔一下。姐姐這些年的難，我多多少少是知道的。她大學畢業留在省城，住的是城中村的隔斷間，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。每次回來，她都瘦一圈。可她每個月雷打不動給娘匯兩千塊，過年過節還給爹買酒、給弟弟買衣服。
"娘，姐姐已經給家里很多了……"我剛開口。
"你別替她說話！"娘瞪我一眼，"她要是真孝順，就該把家底亮出來。藏著掖著，就是沒把這個家當回事！"
姐姐忽然笑了一下，那笑容比哭還難看。她從包里掏出一個牛皮紙信封，輕輕放在桌上。
"娘，您打開看看吧。"
二
娘狐疑地拆開信封，里面是一沓診斷書和繳費單。
我湊過去看，"乳腺惡性腫瘤"幾個字，像針一樣扎進我眼睛里。日期是去年八月。
堂屋里一下子靜了，只有墻上的老掛鐘"咔噠咔噠"地走著。
姐姐的聲音很輕，像怕驚擾了什么："去年查出來的，做了手術，化療了六次。我沒敢告訴你們，怕你們擔心。這些錢，是我留著復查、留著萬一復發再治病用的。醫生說，我這種情況，五年內都得盯著。"
娘的手開始抖，那張診斷書飄飄悠悠落在地上。
"你……你咋不早說……"娘的嘴唇哆嗦著。
"說了有啥用？"姐姐的眼淚終于掉下來，"我跟您說我難，您說我矯情；我跟您說我累，您說弟弟更不容易。娘，我也是您身上掉下來的肉啊。我一個人在醫院簽字的時候，全病房就我沒人陪。我看著別人的媽媽給閨女削蘋果，我就想，要是我媽知道了，她會不會也來看看我……"
姐姐說不下去了，蹲在地上捂著臉哭。那哭聲悶悶的，像是憋了很多年。
我也跟著哭。我這才想起來，去年中秋姐姐沒回來，說是單位加班。原來她躺在病床上，一個人扛著。
娘呆呆地坐在藤椅上，半天沒說話。過了好一會兒，她顫巍巍地站起來，走到姐姐跟前，伸手想摸摸她的頭，又縮了回去。
"芳啊……娘對不住你……"娘的聲音啞了，"娘這心里，一直惦記著你弟，把你給忘了……你從小就懂事，娘就覺得你不用人疼……"
姐姐沒說話，只是哭。
那天晚上，弟弟從外面回來，聽說了這事，蹲在門口抽了一晚上的煙。第二天一早，他跟娘說："房子我自己想辦法，再攢兩年也行。姐的命要緊。"
后來我常想，咱們這些做父母的，做兄弟姐妹的，是不是都太習慣了讓那個"懂事"的人繼續懂事。她不哭不鬧，咱們就以為她不疼；她能扛事，咱們就把所有的擔子都往她身上壓。
可人心都是肉長的。再堅強的人，也有撐不住的那一天。
姐姐的病現在控制得不錯。娘每個月坐三個小時的大巴去省城看她，給她燉湯、洗衣服。有一次娘跟我說："這輩子最后悔的，就是當年那一巴掌差點打下去。"
她說這話的時候，眼圈又紅了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
