“求求了，快把我們從這炙烤的太陽底下救走吧！”——這周的PC新游推薦就是以這么一聲哀嚎開場的。英國南部這周要飆到38度，對我這種祖上大概是從海豹精和水鬼演化過來的英國人來說，簡直是要命。我現在坐在倒扣的巫婆坩堝里，外頭那個太陽就像某個巨大黑幕（沒準就是那個專吞游戲新聞的大嘴怪）派來的刺客，打算直接從源頭掐斷我們輸出游戲列表的能力。我的收件箱里已經塞滿了“門窗專家”發來的防暑建議，可笑，我們游戲編輯哪買得起門窗？要是真開扇窗看見外面那個涼快的世界，誰還愿意老老實實窩在這兒給你們碼新PC游戲清單呢。反正橫豎都是熱，不如來看看這周有什么能讓人精神上“物理降溫”的游戲。

周一 6月22日

Desolation Seed（搶先體驗）：這游戲承諾要給咱們整一個“由城市廢墟、環境生物危害和社會崩潰構成的露天戰斗監獄”。光看這描述我就覺得涼快了——到處都是霧蒙蒙、冷颼颼的廢墟，簡直是天然避暑山莊。要是游戲里頭能加個躺平不打架、單純在廢墟里吹穿堂風的模式，我第一個買爆。

順便說一句，這游戲取名叫“荒蕪種子”，一聽就是那種讓你在末日里頭掙扎求生的硬核貨。但從天熱的角度重新審視，我覺得它最大的賣點可能是美術氛圍——灰撲撲的天、濕漉漉的廢墟，光截圖都能當空調吹。建議開發商直接在Steam頁面標注“體感溫度直降5℃”。

然后是Gunbrella和Gato Roboto的開發商Doinksoft，他們又回來了，帶著這款Dark Scrolls。一個強制向右漂移的roguelite平臺游戲，角色從揮平底鍋的大哥到最終幻想9里Vivi那樣的法師都有。看起來還挺好玩，而且里頭那些冷冰冰的地牢和森林，完全就是給被太陽烤出心理陰影的玩家準備的電子冰袋。我就好奇“強制向右漂移”是個什么設計，是不走位就會自動往右滑，還是說整個游戲世界觀就是一股神秘力量推著你往右跑？不管怎樣，在38度天里看這種畫面，比吹空調還管用。

Idle Chapel這放置游戲倒是有點意思。邪教徒們蠢蠢欲動，你的任務居然是“轉化”他們，把那些祈禱的能量引流到你的教堂祭壇上。Steam頁面還鼓勵你：“用圣光把他們打回去。”我就想提個折中方案：能不能別打回圣光，打回涼快的樹蔭底下？畢竟這天兒，就算是邪教徒也想找個陰涼地兒蹲著。這游戲的設定給人一種“反向傳銷”的幽默感——別人掛機收菜，你掛機洗腦，末了教堂還能升級擴建，一看就是時間管理大師的最愛。就是不知道有沒有“空調系統”科技樹，要是有，這游戲在我這兒直接封神。

周二 6月23日

Relief，一款卡牌構筑roguelike，把中國神話跟一些讓人臉紅的動漫設計攪在了一起。我愿意相信，這里頭唯一的“饑渴”只會在夜晚——或者至少絕大部分發生在晚上——“Relief”這個名字指的也是那種只有在夜幕降臨后才能得到的清涼解脫。說實話，看到這個組合，我第一反應是“這會不會是又一個打著神話幌子賣皮膚的抽卡游戲”，但仔細一想，卡牌構筑rougelike通常更偏數值和策略，也許人家真能端出一鍋又辣又深度的好菜。不過還是得提醒一句：如果玩的時候旁邊有人，記得把屏幕亮度調低點，不然那個“中國神話”的“文化內涵”容易讓人誤會。

“Dimhaven”這名字一聽就涼快，迷霧避風港。一個神秘攝影解謎游戲，場景是廢棄的島嶼旅游度假區，“籠罩在迷霧和荒涼之中”。開發者還是做Quern的那幫人，那意味著一貫的高質量謎題設計。這簡直就是為我這種既想旅游又怕熱的人量身定做的——不用出門就能在攝影解謎里逛廢棄度假村，有迷霧當天然遮陽傘，還有涼颼颼的海風音效。我連船票都買好了，別告訴我這游戲實際發售時跳票。

Deer & Boy，一個情感平臺跳躍游戲，我愿粗暴地總結為《小鹿斑比與黑暗森林》，但明確不是銀河城那一卦。關鍵信息是：故事發生在冰封的北方。行了，這就夠了。冰、北方、小鹿的鼻尖凍得通紅——光這個設定就值三星好評。我不知道游戲里頭會不會突然煽情到讓你哭，但我知道，在38度的室溫底下玩這個，眼淚還沒流出來就被蒸發成鹽粒了。所以真正悲傷的可能不是劇情，而是你發現自己的顯卡散熱風扇把那點冰天雪地的沉浸感全給吹散了。

Heavydelic（搶先體驗），直接看圖就能被震住的“斯拉夫合成朋克平臺游戲”，美術水平堪比Amanita，色彩幾乎要從屏幕里炸出來。這次我沒法硬凹熱浪笑話了——這游戲的視覺本身就足夠把高溫轉化成一種爽快感。像是有人把東歐的粗糲美學塞進了霓虹攪拌機，再倒進平臺跳躍的模子里壓成型。雖然我還沒上手，但光看預告里那種踩著合成器節拍跳躍的節奏，就感覺比喝冰啤酒還上頭。只求正式版別讓我的手柄死于按鍵過載。

同樣看著很炸裂的還有Rift Wizard 3（搶先體驗），一個沙盒式傳統roguelike，號稱通過數百種法術來搞開放式構筑。傳統roguelike加上沙盒，就等于把你的角色培養思路徹底放開——你可以是走位風騷的玻璃大炮，也可以是站擼一切的魔法坦克。光是法術組合的腦洞，就能讓策略愛好者直接在創建角色界面待上半天。只是希望別像前兩代那樣，玩到后期滿腦子都是“我這套BD怎么又暴斃了”，那種挫敗感可比天熱更讓人上火。

順嘴問一句，黑洞里頭溫度到底是多少？我不確定這玩意兒能用普通英語給出答案，更別提煉成游戲教程了。但這周確實有一款讓你養黑洞的游戲（但愿它不在我的評測列表里，否則我怕我的顯卡會先一步坍縮成奇點）。反正對玩家來說，最重要的溫度永遠只有兩種：體感溫度和顯卡溫度。

周三 6月24日

Empulse，一款快節奏的6v6射擊游戲，讓我們的編輯James又開心又難過。至于具體是哪里讓他開心、哪里讓他難過，可能得等James自己緩過勁來寫篇評測，或者等外頭太陽下山了再說。我猜多半是因為這游戲對反應速度和團隊配合有要求，在高延遲和高溫的雙重夾擊下，槍法變形被隊友問號伺候，確實容易悲喜交加。但換個角度想，如果它能讓人短暫忘記空調壞掉的慘狀，那也算功德無量。

這周的PC新游差不多就這些。說實話，在高溫橙色預警下還能有一堆看著就涼爽的游戲，已經算老天開眼了。至于那些還沒公布的折扣、優化問題和隱藏Bug，咱們就等實際體驗了再說。反正我現在只想找個有冰霜特效的游戲，把整個人的靈魂都塞進去。