如果有一天,你翻開一本十四年前出版的小說,發現里面寫的那艘船,和你眼前正在坐的這艘,名字幾乎一樣,大小幾乎一樣,航線幾乎一樣,連出事的方式、時間、地點,都幾乎一模一樣。
你會覺得這只是巧合嗎?
你會不會覺得,那個寫書的人,是不是看到了什么不該看到的東西?
1898年,一個叫摩根·羅伯遜的人寫了一本小說,名字叫《徒勞無功》。書里寫了一艘叫泰坦號的豪華郵輪,從英國首航去美國,在4月份撞上冰山沉沒,因為救生艇不夠,兩千多人里只有十三個人活了下來。
十四年后,一艘叫泰坦尼克號的船,從英國首航去美國,在4月份撞上冰山沉沒,因為救生艇不夠,兩千多人里只有七百多人活了下來。
那個寫書的人,一輩子默默無聞,窮困潦倒。在泰坦尼克號出事之后,他收到了無數遇難者家屬的哭訴信。他們說他詛咒了那艘船。
三年后,他自殺了。
今天我們來聊這個故事——一個關于巧合、關于預言,也關于一個作家如何被自己的作品毀掉的故事。
![]()
一、一本賣不掉的小說
摩根·羅伯遜,一個你大概沒聽過的名字。他當過海員,后來開始寫作。1898年,他寫了一個關于海難的故事,取名《徒勞無功》。
小說里有一艘船,叫泰坦號。羅伯遜是這么描述它的:
人類航海史上空前巨大也是最豪華的客輪,全長八百英尺,有三個螺旋槳,十九個防水隔艙,裝備了當時最華貴的一切設施,滿船載的都是有錢的乘客。而且,它號稱永不沉沒。
“永不沉沒”這四個字,十四年后成了歷史上最大的一場航海悲劇里,最諷刺的那句臺詞。
但在1898年,沒有人關心這本書。它賣得很差,差到幾乎沒人記得。羅伯遜本人也沒把它當回事,繼續寫他的其他小說,過著窮困的日子。
直到1912年4月15日,泰坦尼克號沉沒的消息傳遍全世界。
有人突然想起來——十四年前,有一個人寫過一模一樣的故事。
二、那些讓人無法忽略的巧合
現在我們來列一下,這兩個故事到底有多像。
船的名字:小說里叫泰坦號,現實中叫泰坦尼克號。泰坦尼克這個名字,本身就是從希臘神話里的泰坦巨人來的。這已經不是巧合了,這是一個名字的兩個版本。
船的定位:都是當時人類建造的最大、最豪華的郵輪,都被宣傳為永不沉沒。
航線:都是從英國首航,目的地都是美國。
出事時間:都是四月份。小說里設定在4月,現實中是4月14日。
出事地點:都是北大西洋。
出事原因:都是撞上冰山,而且都是右舷撞上去的。
船的規模:小說里的泰坦號長八百英尺,現實中泰坦尼克號長八百八十二點五英尺。一個有七萬五千噸排水量,一個有六萬六千噸。數字不完全一樣,但在同一個量級上。
救生艇:小說里只有二十四艘,現實里只有二十艘。兩艘船都因為相信永不沉沒,所以根本沒有配備足夠的救生艇。小說里兩千五百人只有十三個人活下來,現實里兩千兩百人只有七百零五人活下來。
撞擊速度:小說里泰坦號以二十五節的速度撞上冰山,現實里泰坦尼克號當時的速度是二十三節。
你看完這些對比,是不是覺得后背發涼?
十四年前,一個人坐在桌前,憑空寫了一個故事。然后十四年后,這個世界按照他寫的故事,演了一遍。
有沒有覺得他寫的不是小說,而是劇本。
![]()
三、那個更讓人不安的細節
但你知道嗎,還有一個更讓人后背發涼的地方。
小說《徒勞無功》里,除了那艘船,還有一個愛情故事。
男主角是一個普通的水手,他在泰坦號上遇到了自己多年前深愛的女人。那個女人如今嫁給了有錢人,還帶著一個女兒。水手身份低微,只能遠遠地看著她。船難發生的時候,水手為了保護那個女人的女兒,犧牲了自己的生命。
你看到這里,是不是覺得這個故事有點眼熟?
1912年泰坦尼克號沉沒之后,過了八十五年,一個叫詹姆斯·卡梅隆的人拍了一部電影。那部電影里,一個叫杰克的水手,在泰坦尼克號上遇到了一個叫露絲的富家女。船難發生的時候,杰克為了救露絲,犧牲了自己的生命。
也就是說,1898年的小說,不僅預言了1912年的沉船事故。它還提前一百年寫出了1997年那部經典電影的核心情節。
摩根·羅伯遜在小說里有一句話,后來成了整個泰坦尼克號事件里最讓人唏噓的一句臺詞。
小說里的泰坦號,被人們宣傳為“永不沉沒”。
十四年后,白星輪船公司的副總裁站在泰坦尼克號上,對著記者說了一模一樣的話。
然后那艘船,第一次出航,就沉了。
![]()
四、作家的結局
泰坦尼克號出事之后,摩根·羅伯遜成了名人。他的那本《徒勞無功》一夜之間變成了暢銷書,出版社趕緊加印,連書名都改成了《泰坦的沉沒,或,徒勞無功》。
但他沒有因此過上幸福的生活。
無數遇難者的家屬給他寫信,罵他,詛咒他。他們說:是你那本書里的詛咒,害死了我們的親人。你為什么要寫這種東西?你憑什么寫這種東西?
羅伯遜承受不了這些指責。
1915年3月24日,他被發現死在美國新澤西州大西洋城的一家旅館里,時年五十三歲。
關于他的死,有人說他是自殺。有人說他是槍殺。有人說他是服藥過量。他死的時候,房間里沒有遺書,沒有人證,沒有任何能解釋他為什么會出現在那里的線索。
一個寫了預言小說的人,最終被自己的預言反噬了。
他是不是真的看到了什么?還是說,所有的這一切,真的只是巧合?
沒有人知道。
摩根·羅伯遜一輩子寫了那么多小說,但人們只記得這一本。因為他寫的不像小說,像某種提前看到的真相。
也許只是巧合。但天底下所有的巧合,解釋到最后都可以用這兩個字收尾。
不過你得承認——這個世界上有一種巧合,巧到讓你覺得,它不是巧合。
那些遇難者家屬恨他,因為他們需要一個解釋,需要一個能怪罪的人。而他剛好站在那個位置,手里拿著一本書,書里寫了一切。
但如果他不是預言家呢?如果他只是一個恰好寫對了故事的普通人呢?
那他在旅館里閉上眼睛的那一刻,心里想的是什么?
好了,故事講完了。
你覺得,那一年的泰坦尼克號,是按照羅伯遜的小說沉沒的嗎?
如果真的是巧合,它也太巧了。如果不是巧合,那這世界上還有什么,是我們以為偶然、其實早就被寫好了的?
神秘事件,僅供娛樂
圖片由ai生成
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.