山東
文|王吳軍
第一次見(jiàn)到“皋月”這兩個(gè)字，是《爾雅》里所說(shuō)：“五月為皋。”就這么四個(gè)字，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻讓人心里一動(dòng)。農(nóng)歷五月由此便有了“皋月”的別稱(chēng)。皋，是水邊的高地，是沼澤，是濕潤(rùn)的、豐饒的、草木繁盛的地方。農(nóng)歷五月，正是這樣的時(shí)節(jié)。
農(nóng)歷五月和其他月份不同。四月是清的，清得透明。六月是熱的，熱得把人逼到樹(shù)蔭底下，逼到空調(diào)前面，逼得無(wú)處可逃。五月夾在中間，不清不熱，濕潤(rùn)潤(rùn)，軟綿綿，像一塊剛浸過(guò)水的綢子，拎起來(lái)，水珠滴滴答答往下掉，可那綢子本身是涼的，是柔的，讓人舍不得放開(kāi)。
五月的院子里，什么都是濕的，青苔從石階縫隙里冒出來(lái)，綠得發(fā)亮，厚厚的，踩上去滑滑的。墻角的梔子花開(kāi)了，花瓣厚厚的，香氣濃得化不開(kāi)。站在花前，不用湊近，那香就撲過(guò)來(lái)，把整個(gè)人裹住了。香得有些霸道，可是，我喜歡這霸道，因?yàn)檫@香氣里有五月的氣息。
《禮記·月令》里寫(xiě)五月：“是月也，日長(zhǎng)至，陰陽(yáng)爭(zhēng)，死生分。”古人把五月看得很重，覺(jué)得這時(shí)候陰陽(yáng)交錯(cuò)，所以要插艾草，要喝雄黃酒，要驅(qū)邪避疫。這些習(xí)俗，說(shuō)到底，是人對(duì)自然的敬畏。而我在五月里感受到的，是天地之間那種溫存的、潮濕的、緩慢的安寧。
有一年五月，我去了一趟江南，住在親戚家，老房子，有天井。天井不大，但種了一棵枇杷樹(shù)，葉子厚厚的、油亮亮的。枇杷熟得正好，黃澄澄的，一嘟嚕一嘟嚕地掛在枝頭。江南的五月是雨季，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，淅淅瀝瀝，打在天井的青石板上，打在大瓦房的屋頂上，打在枇杷樹(shù)的葉子上，聲音細(xì)細(xì)密密，像蠶在吃桑葉。我就坐在廊下，看著雨，什么也不做。看久了，覺(jué)得雨不是在往下落，是在往上長(zhǎng)，從地面長(zhǎng)起來(lái)，長(zhǎng)成一片霧，把整個(gè)天井都罩住了。
五月是梅子黃的時(shí)候。范成大寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)，我很喜歡：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。”五月里，梅子是金黃的，杏子是肥的，麥花是雪白的，菜花漸漸稀了。這四樣?xùn)|西放在一起，就是一幅畫(huà)。畫(huà)的底色是綠的，深深淺淺的綠，上面點(diǎn)綴著金黃、雪白、淡黃，還有那些說(shuō)不清顏色的野花，星星點(diǎn)點(diǎn)，像誰(shuí)不小心打翻了顏料盤(pán)子。
古人把五月叫皋月，我想，就是因?yàn)檫@滿眼的綠。五月的草木，像是從水里撈出來(lái)的，一片一片，綠得能擠出汁來(lái)。芭蕉的葉子展開(kāi)了，闊闊的，像一把把扇子。荷塘里，荷葉剛冒出水面，卷卷的，像一個(gè)個(gè)綠色的拳頭，正蓄著勁兒，等著六月一來(lái)，嘩的一下?lián)伍_(kāi)。
去年五月，朋友送了我一瓶梅子酒，說(shuō)是自己泡的，青梅、冰糖、白酒，封在玻璃罐子里，等了大半年。打開(kāi)來(lái)，酒是琥珀色的，清亮亮的，倒一小杯，抿一口，酸甜酸甜的，酒味不重，可是有一點(diǎn)點(diǎn)后勁從喉嚨里暖上來(lái)，暖到胃里。那里面泡著的，是整個(gè)五月的梅子，是整個(gè)五月的雨水，是整個(gè)五月的濕漉漉的心意。
皋月、皋月，念著這兩個(gè)字，舌尖輕輕抵住上顎，又松開(kāi)，像含住了一枚青梅，酸酸的，澀澀的，可回味是甜的。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
