站在財富金字塔塔尖的巨頭們，也有遮羞布被扯下的一天，而這一天，往往來得格外猝不及防。

近日，硅谷神秘大鱷彼得·蒂爾旗下名為Dialog的地下會所遭到曝光。

會員名單中，北約歐洲盟軍最高司令、美國財長、世界首富馬斯克、谷歌前CEO埃里克·施密特、OpenAI總裁格雷格·布羅克曼等世界頂級人物紛紛在列，一共222人，信息被扒光光。

那么，這個神秘沙龍，到底是什么，又在謀劃什么？

美國頂級權貴地下俱樂部信息泄露，222名會員身份曝光

先來看看這個社團的攢局者——彼得·蒂爾。

蒂爾和馬斯克的公司合并成立了PayPal 圖源：X

在硅谷，彼得·蒂爾是PayPal的聯合創始人、馬斯克昔日的好伙伴，當年帶領著大名鼎鼎的“PayPal黑幫”橫掃科技界；他也是Facebook最早的外部天使投資人，僅僅憑借一張50萬美元的支票就拿到了后來價值數億的回報。

但這些世俗意義上的成功，只是蒂爾商業的冰山一角。在外界比較少接觸到的領域，他還是Dialog社團的創始人。

Dialog成立于2006年，運作極為神秘，在過去長達二十年的時間里，組織奉行著極度嚴格的邀請制和“閉門謝客”原則，組織會定期組織科技企業家、投資人、學者、明星及公共事務人士參加閉門聚會，但活動內容對外絕對保密。

如果“有幸”被邀請成了會員，可以享受Dialog推出的兩類服務：會員服務與年度活動。

會員服務除了參加大型聚會，還可以進入私人聊天群，參加由會員組織的家庭晚宴、海外行程和小型活動，并獲得某些類似禮賓服務的資源。而年度大型活動則通常持續三至四天，規模可達到200人以上。

同時，根據WIRED透露，組織內部會在部分人員正式加入之前建立檔案，按照名氣、財富、影響力和所謂附加價值，為參與者劃分等級，分別是A、B、C三個等級。

C不是最低級，而是最高級，通常留給組織方眼中最有名、最具影響力或者最有商業價值的人。

192份被媒體查閱的檔案中，只有大約七分之一拿到了C級，141人被劃入B級，其余A檔則更多出現在一些當下知名度較小的參與者身上。

這個所謂的等級會影響到，聚會時誰能坐到重要人物旁邊，誰需要支付全額費用，誰可以獲得特殊優惠等。比如，A級（低等級）人物有超70%的概率被安排支付活動全價，而C級人物支付全價的比例只有約四分之一。

也就是說，越有名、越有錢、越能為活動帶來吸引力的人，反而越可能得到價格優惠。

當然，為了確保所有私人信息、活動信息的絕對隱蔽性，所有參與Dialog峰會的精英們，在報名注冊時都有一個心照不宣的默契：沒有任何一個人使用官方或政府的郵箱，全部清一色使用私人郵箱或私人企業的商務郵箱。通過這種形式，這些精英大鱷們一定程度可以繞過監管。

按照這套流程，這個幾乎掌控著未來科技走向的地下俱樂部，可能還會繼續運轉下一個二十年。

但沒想到，一切都有意外，最終還是被撕開了一道口子。

至于泄露的原因，先是內部程序員一個的誤操作，把一份關聯目錄，嵌入到了網頁的前端源代碼里，然后被一名瑞士的獨立黑客迅速捕捉、發給了媒體。

此后，媒體繼續調查獲得了包含222名注冊者的名單、近200份內部人員檔案、二十年參會記錄、甚至后臺登錄令牌，于是便有了此次整個國際科技與財經界的大地震。

權貴們的游戲

在所有的名單中，一個異常顯眼的名字，便是世界首富埃隆·馬斯克。

馬斯克 圖源：微博

馬斯克和該俱樂部的創始人可以算是老熟人了。早年，馬斯克的X.com與蒂爾創辦的Confinity公司合并，發展為PayPal。近幾年，蒂爾還投資了SpaceX，兩人的關系還也從創業伙伴，逐漸轉為有資本紐帶的硅谷老熟人。

此外，名單中叱咤風云的商業人物還包含領英的聯合創始人里德·霍夫曼、谷歌前CEO埃里克·施密特、OpenAI聯合創始人兼總裁格雷格·布羅克曼、YouTube首席執行官尼爾·莫漢等。

谷歌前CEO埃里克·施密特 圖源：微博

OpenAI總裁格雷格·布羅克曼 圖源：新浪財經

學術圈包含在內，世界名校掌門人如斯坦福大學現任校長喬納森·萊文、哈佛大學前校長兼前財政部長拉里·薩默斯等人，無一例外赫然在列。

當然，還有公共事務人物，如美國財政部長斯科特·貝森特、參議員特德·克魯茲和科里·布克、北約最高司令亞歷克蘇斯·格林克維奇等重量級人物。

這次被泄露的資料中，直接包含了這些人的私人聯系方式、緊急聯系人、參會歷史、個人傾向和婚戀匹配意愿等各種隱私信息。

值得一提的是，根據泄露的日程表，Dialog今年8月中旬即將在愛爾蘭都柏林近郊的一座私密莊園舉行年度峰會。而他們關起門來要討論的課題，跟外界在公開財報或技術發布會上聽到的腔調顯然完全不同。

更絕的是，這個組織不僅關心世界末日和精神控制，甚至還在內部做起了“相親紅娘”。

據了解，Dialog在其會員內部上線了一款定制化的社交配對軟件，其在官方說明里寫著：“為卓越的人尋找有意義的連接”。

注冊表會詢問參與者是否正在尋找伴侶，并允許單身男性、單身女性或者其他身份的參與者進入未來的匹配池，大約10%的受訪者選擇加入，超過四分之三的人已經收到算法建議的匹配對象，工作人員還會在算法推薦的基礎上進行人工調整。

系統還設置了禁止匹配名單，避免前配偶、家人、商業伙伴以及其他不適合被安排在一起的人產生尷尬。

沒想到，Dialog這個俱樂部，還帶有相親屬性。

以上總總，可以說是非常荒誕。荒誕之處一方面在于，頂級人士的地下俱樂部，信息安全防御水平，竟然如此之弱。

Dialog 的入會申請表中，有一項“保密承諾”的條款，聲稱收集成員信息是為了更好地“服務頂層連接”，并保證該數據絕不會被外界知曉。

結果，這些所謂“特權階層資產”的絕對秘密，在幾秒鐘之內就被打包下載，變成了全球互聯網歷史檔案館里任何人都可以檢索的公共快照。

或許，世界上根本沒有絕對完美的信息安全，哪怕你是那個發明了安全算法、天天教導別人如何防范黑客的“硅谷教父”，也同樣會被一串自己手下程序員漏掉的代碼出賣得精光。

這不僅是對精英特權的一次反噬，更是數據時代的一個黑色幽默。

另一方面是劇烈的割裂感。站在財富金字塔頂尖的人，在公開場合是理性、克制、用科技改變世界的人類之光；但在隱秘房間里，他們共享著信息、觥籌交錯。

讓人想起了“羅德獎學金”，精英階層總是癡迷于隱秘的結社，筑起高聳的信息圍墻，玩著所謂的特權游戲。

羅德獎學金學者 圖源：微博

而如今，以彼得·蒂爾為代表的硅谷新貴們，正在用他們新的方式，筑起另一道高墻。

那么問題來了，在資本與技術高度壟斷的今天，那些被奉為“硅谷燈塔”的商業領袖，究竟是在帶領人類走向更開放的未來，還是在密謀著什么暗線？

目前，故事還在發酵，有一些被列名者站出來否認。但那串躺在網頁源代碼里的222個名字，已經撕開了硅谷溫情脈脈的技術外衣，露出了里面最真實、也最冰冷的資本骨架。

作者| 宋輝