2000年，Jayme Cohen Lynde在密歇根州立大學(xué)讀大三?？旖Y(jié)束時，她摸到脖子側(cè)面有一個腫塊。你知道那種無意間發(fā)現(xiàn)身體某個地方不太對的感覺，手指按上去的瞬間，心跳漏了一拍。

因為幾乎沒有什么癥狀，她可以把這個發(fā)現(xiàn)暫時壓下去，繼續(xù)趕論文、參加期末考試。但她選擇了去看?？漆t(yī)生。這一查，查出了一個頸動脈體瘤，一種長在頸部頸動脈附近的罕見腫瘤。好在它是良性的。

醫(yī)生告訴她可以先完成這個學(xué)年，暑假去紐約實習(xí)。你聽著可能覺得，這就像生活里那些被打斷節(jié)奏卻又被允許繼續(xù)的時刻，暫時松了一口氣。

8月回到家，她以為會是一場恢復(fù)期很短的小手術(shù)。可她的?？漆t(yī)生不覺得事情那么簡單。手術(shù)前的那個周末，醫(yī)生安排了大量額外檢查。

“手術(shù)前的那個周末，[專科醫(yī)生]讓我做了所有這些額外的檢查，”她告訴Healthline，“然后我們發(fā)現(xiàn)，不僅有頸動脈腫瘤長在我的頸動脈上，在我的顱底還有一個副神經(jīng)節(jié)瘤?！?/p>

一個頸部腫塊，牽出兩個罕見的腫瘤。一個在動脈旁，一個在顱底。副神經(jīng)節(jié)瘤生長緩慢，醫(yī)生們決定先按原計劃切除頸動脈體瘤，讓她完成大四學(xué)業(yè)，再去處理第二個。

“那是一場8小時的手術(shù)，大概花了一周恢復(fù)，”她說。聽起來很長，對不對？但對接下來要發(fā)生的，這只是個開場。

她回到學(xué)校，讀完了大四，開始準備搬去紐約做廣告工作。又一次例行隨訪的增強磁共振檢查，顯示顱底那個副神經(jīng)節(jié)瘤已經(jīng)在影響大腦的血流了。醫(yī)生認為她需要再做一次手術(shù)，才能繼續(xù)往前走。

醫(yī)生給出兩個方案時，你可能會和她一樣，感到那種被迫直面巨大風險的窒息感。第一個方案是從顱骨直接手術(shù)，可能中風、長期并發(fā)癥甚至死亡。第二個方案，是組建一支?？漆t(yī)生團隊，包括另一位耳鼻喉科醫(yī)生和一位整形外科醫(yī)生，從口腔進入。要拔掉一顆牙，斷開下頜，打開部分面部，才能抵達腫瘤。

代價是她會需要鼻飼管和氣管切開。而且因為手術(shù)會觸及迷走神經(jīng)，她將無法說話。但醫(yī)生相信她最終會恢復(fù)，哪怕無法預(yù)測要多長時間。

她選了第二條路。這場原定12小時的手術(shù)，持續(xù)了整整24小時。二十四小時，從白天到黑夜再到白天，手術(shù)室里的人換班，而她躺在那里。不過，醫(yī)生成功切除了整個腫瘤。

醒來后，是長達數(shù)月的恢復(fù)。她需要重新學(xué)習(xí)說話、學(xué)習(xí)吞咽。你試過咽下一口口水然后意識到這需要學(xué)習(xí)嗎？那種失控感和一點一點奪回身體的過程，她全部都經(jīng)歷了。

事情還沒結(jié)束。多年后，在一次常規(guī)隨訪中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了復(fù)發(fā)的腫瘤，還有一個新長出來的。她又站在了那個十字路口。這一次，在尋求第二診療意見后，她和醫(yī)生選擇了另一條路：不去碰放療，而是持續(xù)監(jiān)測。

有時候，選擇不做什么，比選擇做什么更需要勇氣。她身上的腫瘤還在那里，緩慢生長。她也在那里，帶著身體的印記，繼續(xù)生活。

從一個頸部的小腫塊開始，到24小時的手術(shù)，到重新學(xué)會吞咽和說話，再到多年后選擇與體內(nèi)的不確定性共存。這是Jayme Cohen Lynde的路。不是戰(zhàn)勝了什么的故事，而是一個人如何在生命扔來罕見難題時，一次又一次做出選擇，然后忍受恢復(fù)，繼續(xù)往前走。