這個(gè)周末，意大利右翼日?qǐng)?bào)《自由報(bào)》在頭版用一個(gè)詞評(píng)價(jià)美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普。這家報(bào)紙是意大利重要的保守派媒體，在不少政治立場(chǎng)上與特朗普相近。它用的意大利語(yǔ)是“coglione”。較為客氣的譯法是“愚蠢的人”，而喬治·康威和半個(gè)社交媒體采用的、也是這家報(bào)紙顯然想表達(dá)的意思，則更直接，也更符合詞典釋義：“混蛋”。

梅洛尼表示，這一說(shuō)法“完全是捏造出來(lái)的”，并稱無(wú)論是她本人還是意大利，都不會(huì)去“求”別人。她的外交部長(zhǎng)則以示抗議，取消了原定前往華盛頓的行程。

于是，一家保守派意大利報(bào)紙看到：地球上最有權(quán)勢(shì)的人，無(wú)緣無(wú)故編造了一個(gè)瑣碎而羞辱性的故事，去抹黑一位友好國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人；除了他自己那種糟糕、空虛、情感幼稚的自我膨脹之外，很難找到別的解釋。于是它認(rèn)定，形容這個(gè)人的準(zhǔn)確詞語(yǔ)只有一個(gè)。

一家位于米蘭、如果有機(jī)會(huì)大概還會(huì)投票支持特朗普的報(bào)紙，敢在通欄標(biāo)題里說(shuō)出這句話；而美國(guó)自己的媒體，明明比它更清楚這個(gè)人，卻仍把這種表述視為不可說(shuō)出口的話。曼哈頓一個(gè)陪審團(tuán)認(rèn)定，特朗普應(yīng)對(duì)作家E·珍·卡羅爾承擔(dān)民事責(zé)任。

主持該案的聯(lián)邦法官劉易斯·卡普蘭還在裁定書(shū)中寫(xiě)道，陪審團(tuán)認(rèn)定特朗普所做的事，“按照普通人對(duì)這個(gè)詞的理解，構(gòu)成嚴(yán)重傷害”，即便它不符合紐約州刑法中較為狹窄的定義。有錄音顯示，特朗普親口吹噓，自己的名氣讓他可以對(duì)女性動(dòng)手動(dòng)腳。也有他不斷羞辱女性記者的公開(kāi)記錄。

埃里克·特朗普基金會(huì)原本設(shè)立的目的是為圣裘德醫(yī)院那些罹患癌癥的兒童籌款，但它悄悄將數(shù)十萬(wàn)美元捐款支付給特朗普父親名下的高爾夫球場(chǎng)，又把超過(guò)50萬(wàn)美元轉(zhuǎn)給與特朗普利益相關(guān)的其他團(tuán)體；而捐贈(zèng)者原本以為，每一美元都會(huì)用于患病兒童。

還有那所并非真正大學(xué)的“特朗普大學(xué)”。在被學(xué)生指控欺詐后，它被關(guān)閉，特朗普支付了2500萬(wàn)美元和解。特朗普在就職前幾天推出了一種迷因幣。這種代幣讓他的家族和少數(shù)內(nèi)部人士通過(guò)手續(xù)費(fèi)獲利數(shù)億美元，而那些因?yàn)橄嘈潘拿侄度胄☆~資金的支持者，則眼看著它暴跌超過(guò)90%。

還有自2月開(kāi)始的對(duì)伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)投下炸彈，伊朗最高領(lǐng)袖身亡，而國(guó)會(huì)從未就此進(jìn)行表決。布倫南司法中心直言，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)明顯違憲。

上述每一項(xiàng)事實(shí)，都已經(jīng)被報(bào)道、核實(shí)、訴訟審理并得到確認(rèn)。而這還只是腐敗與犯罪冰山一角的一小部分，其中還包括34項(xiàng)重罪定罪，以及明顯存在的出售赦免行為。

隨便拿起某天早晨的一份頭版報(bào)紙，你看到的卻往往只是：這個(gè)處在所有事件中心的人，被描述為“有爭(zhēng)議”“兩極分化”或“非傳統(tǒng)”。你會(huì)讀到，他只是“提出了一些說(shuō)法”，或者“加劇了緊張局勢(shì)”，或者“打破了慣例”。

為什么會(huì)這樣？一部分原因，是新聞業(yè)對(duì)“客觀性”的老式信條：無(wú)論政治人物做了什么，嚴(yán)肅記者都不該對(duì)其使用尖銳詞語(yǔ)，仿佛在縱火犯和消防隊(duì)之間保持中立，就是職業(yè)主義的最高體現(xiàn)。

那一代德國(guó)人非常清楚，如果媒體像20世紀(jì)30年代那樣，出于禮貌、謹(jǐn)慎或維護(hù)采訪渠道的考慮，繼續(xù)用“體面”的語(yǔ)言去描述一個(gè)危險(xiǎn)人物，會(huì)發(fā)生什么。等到有一天再想用別的方式描述他時(shí)，往往已經(jīng)太晚了。

但今天在美國(guó)，少數(shù)幾家大型公司和右翼億萬(wàn)富翁已經(jīng)控制了美國(guó)人大部分閱讀和觀看的媒體內(nèi)容。這種集中，正悄然塑造著這些媒體對(duì)權(quán)勢(shì)人物的表述邊界——而這些人，恰恰也是媒體報(bào)道的對(duì)象，往往也是媒體所畏懼的人。意大利人仍然擁有足夠有沖勁、也足夠獨(dú)立的主流媒體，敢于直言其事。美國(guó)過(guò)去也曾如此。

美國(guó)開(kāi)國(guó)者在《第一修正案》中保護(hù)新聞自由，并不是為了讓媒體只做速記員。他們賦予媒體這種保護(hù)，是為了讓它在權(quán)勢(shì)者不愿聽(tīng)到的時(shí)候，仍能直截了當(dāng)?shù)馗嬖V這個(gè)國(guó)家真相；也是為了讓它在危險(xiǎn)來(lái)臨之前發(fā)出警告，而不是事后才開(kāi)口。