山東
沂蒙山腹地，故鄉那個偏遠山村的南山，藏著世間最貧瘠的坡地。黃土淺薄，抓一把在掌心，沙礫粒粒分明，順著指縫簌簌滑落。這片不認良田莊稼的土地，留不住飽滿沉實的麥穗，唯獨鐘情兩種草木：澀甜的柿子，帶刺的花椒。花椒順著山坡緩緩蔓延，從山腳一直鋪至山腰，一身尖刺，一樹紫紅，扎根在瘠薄黃土里，活成了南山人一生的依靠。
土地從不會偏袒世人，故鄉人也從不怨恨土地的刻薄。山民生來懂得與貧瘠共處，日出勞作，日暮牧羊，日子清貧寡淡，卻憑著一身敦厚與勤勉，把苦日子熬出了煙火滋味。就像滿身尖刺的花椒樹，從不抱怨坡地干旱少肥，只管默默抽枝結果，以一身鋒芒，護住屬于這片荒山的煙火與希望。
坡上整片花椒園，都是爺爺種下的光陰。彼時父親尚未成家，一棵棵樹苗細如竹筷，栽在松軟的坡土上，風一吹便搖搖欲墜。父親蹲在樹旁抽煙，望著弱小的幼苗隨口許諾，等花椒掛滿枝頭，等自己娶妻生子，孩子也該步入初中。可人間光陰從來不由人掌控，樹苗尚未長至齊膝，爺爺便匆匆辭別了人世。
葬禮那日，我望著坡上青嫩的小樹，心底一片茫然。年少不懂生死離別，只知曉往后再也沒有人，替我取下掛在花椒枝椏上斷線的紙鳶。那些單薄的樹苗，靜靜立在荒坡，承接風雨，也承接一家人未說完的期盼。
伏天摘椒，是南山一年最熬人的苦役。天光未亮，山坡便響起枝葉摩擦的輕響，打破山野寂靜。男人挎竹籃穿行于刺叢之間，女人戴著粗布手套，指尖輕掐椒串，紫紅的果粒便墜入籃中。尖刺無處不在，手臂與眼角總會被劃破細小的傷口，烈日灼膚，汗水浸透衣衫，可山里人早已習慣肉身的苦楚，晌午歇息時抹一把泥土糊在傷口上，便算作愈合，從不矯情，從不叫苦。
花椒的香氣，藏著故鄉全部的生計。白日采摘，白日晾曬，庭院竹席鋪開，椒果受熱開裂，醇厚麻香隨風漫過街巷。最怕連綿陰雨，家家戶戶慌忙收攏椒果，挪至堂屋石板上通風陰干。色澤紅潤的花椒能多賣一成價錢，母親一遍遍俯身翻曬，每一次翻動，都是為我多添一支筆、一個新文具盒的細碎期盼。
后來我走出故鄉的南山，去往城鎮求學，見過琳瑯零食，嘗過精致西餐，人間百味流轉，卻始終抵不過一縷花椒麻香。城市佳肴精致華麗，卻沒有泥土的厚重，沒有汗水的溫度，唯有一口花椒入菜，麻香入鼻，內心才會落地安穩，尋回扎根故土的踏實。
他鄉多有立秋花椒節，南山始終恪守白露收椒的時序。每至此時，收椒商販的小貨車停靠村口老槐樹下，一袋袋干椒過秤，高高翹起的秤桿，撫平了主婦們一整季的辛勞。絕大多數花椒遠赴城市，化作千家萬戶灶臺間的調味，而故鄉人自留的，只是篩余下的碎椒。砂鍋燉肉，撒一把碎椒入湯，濃烈麻香漫滿茅屋，樸素飯菜，便足以慰藉終日辛勞。
兒時被椒刺扎疼落淚，母親總塞一把花椒在我衣兜，告訴我聞一聞麻香，疼痛便會消散。那時不懂，母親是舍不得停下手中活計，一家人的柴米油鹽，我的求學行囊，全都系在這一樹紫紅花椒之上。
歲月催人老，父母年歲漸長，半面椒園漸漸荒蕪。去年歸鄉，坡地老樹大半枝丫干枯，樹根處卻抽出鮮嫩新苗，嫩莖帶著初生細刺，生生不息。撫摸粗糙皸裂的樹身，觸感如同母親風霜侵蝕的手掌。晚輩接過剪枝的剪刀，老樹結果漸少，香氣卻愈發醇厚，如同歷經世事的鄉人，褪去浮躁，內核愈發深沉。
我俯身撿拾地上落椒，指尖沾染紫紅椒油，熟悉麻香裹挾著伏天汗味、母親絮語、村口秤聲撲面而來。原來這滿山花椒，從來不止是一味調料。
它是貧瘠土地長出的倔強，是父輩無聲的期盼，是一代人汗水的落點，也是游子永遠的鄉愁。草木有命，歲月輪回，老樹枯而新苗生，故土從不言語，卻以一樹花椒，守住所有離鄉人的歸途。風起坡嶺，麻香漫山，風一吹，便提醒每一個走遠的人：心有故土，便永遠有歸途。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
