北京
“沒有指引的蒼蠅，會跟著尸體走進墳墓。”這是一句伊博族諺語。說這句話的男人，成年后才意識到，自己就是那只沒有指引的蒼蠅。他帶著三重身份進入愛情——家族里的替罪羊、被寄予厚望的金童、必須扛起一切的長子。他還是一個自閉癥譜系里的人，整個世界都不是為他的大腦設計的。沒有人教過他，一段親密關系該怎么開口，怎么維系。于是每一次靠近，都像闖進一個沒有路標的空間，他只好獨自摸索，反復走錯。
這種錯位里，最容易先被誤解的，就是話本身。他說他聽得很認真，可聽到的只是詞語。她說“我沒事”，他信了；她說“不用來”，他就不來；她說“好吧，沒關系”，他就翻篇。直到很久以后，才發現空氣里殘留的情緒沒散。她不是在撒謊，是在用一種他尚未習得的社交密碼說話——語調、停頓、選詞間的微妙差異、一個幾乎不可見的側身。這些東西，對他而言，就像一段沒字幕的外語電影。他不是冷漠，他只是沒有解碼器。
一方在等待對方讀懂暗示，另一方只能在字面上接住并回應。爭吵很快變成了兩條平行線：她覺得他根本不在乎，他覺得她反復無常。兩個人的真實感受都被折疊進誤解里。這時候，你就很難再用“愛不愛”來劃分對錯。一個人是靠著字面表達才活下來的——在一個說話常被當作武器的家庭里，相信字面意思是一種防御。另一個人的世界里，“話中有話”才是親密的默認設置。這不是誰糟糕，是誰都不被翻譯。
沉默也能成為武器，但在他看來，沉默只是中場休息。每次爭執到一半，他就會突然安靜。不是要懲罰誰，是大腦需要降噪，是把情緒重新歸類。可她的經驗里，沉默是冷戰的第一聲槍響。他閉口不談的樣子，像極了有意冷淡。于是誤會在沉默中進一步裂開：他以為自己在按下暫停，她以為他拔掉了電源。兩個人都在等對方先說話，卻都以為對方正在撤退。
這場戀愛里，其實有兩個版本的事實。一個版本是，他一直沒有學會如何去愛；另一個版本是，他愛得很深，只是沒有學會如何表達。如果只認第一個版本，你會覺得及時止損就是答案。如果認真看看第二個版本，你會發現在我們身邊，太多人卡在兩種神經語言之間。不是不想聽，是聽不到那層沒說出來的話；不是要傷害，是停下來的那幾分鐘，只是需要一點時間消化。親密關系里，有些人天生帶著一本翻譯手冊，有些人兩手空空。你面對的可能不是一個不愛的人，而是一個在拼命學另一種語言的人。
沒有人天生就是好戀人。有些人來的時候，手里沒有地圖，身后也沒有跟上來的引路人。他只會用最笨的方法，一個字一個字地辨認你的意思。你可能等得很累，但如果你愿意，所有的錯認，都可以被倒回去重新翻譯。那只蒼蠅不需要跟著尸體走進墳墓，它只是需要一個可以被指引的機會。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
