本文中的兇手是一個(gè)保姆，這個(gè)保姆和這家人之間沒有情感牽連、沒有利益沖突、也沒有前史，她放火的原因說出來沒人會(huì)相信，就是想博得主人的感激，從而再次借錢。

年薪十幾萬的保姆怎么邁出這一步，是上篇要講的事。

一

2017年6月22日凌晨四時(shí)五十五分，杭州藍(lán)色錢江小區(qū)2幢1單元1802室。

莫煥晶用打火機(jī)點(diǎn)燃了一本書。

她選了的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，凌晨四點(diǎn)多：林生斌在廣州，朱小貞和三個(gè)孩子在睡覺，她想要放一把小火，然后自己撲滅，朱小貞會(huì)感激她，感激之后借錢就容易開口了。

這個(gè)邏輯如果寫出來，所有人都會(huì)覺得荒謬，但莫煥晶那天凌晨的確是這么想的，她不是一時(shí)沖動(dòng)做出的決定，而是經(jīng)過一整夜思考之后做出的決定。

火焰由書頁燒到沙發(fā)，再從沙發(fā)燒到窗簾，布藝沙發(fā)和窗簾都是極易燃燒的物品，火情的發(fā)展迅速超出了她的控制范圍。

她沒接水，沒有拿滅火器，也沒有敲門叫醒朱小貞，她馬上準(zhǔn)備跑出1802室。

在保姆房門過道前，她遇到了從臥室跑出來的朱小貞。

朱小貞被煙嗆醒時(shí)，客廳已經(jīng)是一片橙紅色的光，她沖了出來，她看見了莫煥晶。

"怎么回事？"

"著火了。"

"你快去報(bào)警。"

朱小貞轉(zhuǎn)頭朝孩子的房間跑，最后她對(duì)莫煥晶說："我去救孩子，"

莫煥晶進(jìn)了電梯，下了樓。

5時(shí)左右錢塘江對(duì)岸的漁民看到高層冒出的火光后立即撥打119報(bào)警。

天亮后的火情

5時(shí)04分50秒杭州消防指揮中心接到報(bào)警，第一通電話是由路人打的。

緊接著朱小貞的手機(jī)號(hào)打了進(jìn)來。

接線員聽到的聲音已經(jīng)變了調(diào)，夾雜著咳嗽聲：我在藍(lán)色錢江2幢1單元1802家里起火了，請(qǐng)趕快過來！快！

"什么東西燒起來了？"

不知道！我們這間屋子里全都是煙！火勢(shì)越來越大了，快點(diǎn)！"

"你先從房間里出來——"

我出不來了，你快點(diǎn)進(jìn)來，快點(diǎn)！

電話背景中傳來孩子的聲音，稚嫩的童聲說道：“媽媽，我害怕，”

這通電話持續(xù)了30多秒。

5時(shí)07分，杭州消防近江中隊(duì)接到命令，中隊(duì)長吳鋒帶4輛車、16人出發(fā)。

3分多鐘之后他們到達(dá)了藍(lán)色錢江小區(qū)正門。

一名保安阻止了他們，正門走不了只能繞到另一側(cè)。

消防車調(diào)頭，繞到尊藍(lán)錢江酒店方向的通道口，那里有鐵門鎖著，鐵門前為綠化帶。

吳鋒命令破拆。

消防員帶著裝備沖向大樓的時(shí)候，18樓的窗戶已經(jīng)往外噴火了，濃煙翻滾著燃燒的碎屑從高處落下來。

接警后到著火建筑樓下需要繞路和破拆，共用時(shí)8分鐘。

8分鐘，對(duì)于1802室房門內(nèi)的人來說，時(shí)間太長了。

消防員沖到18樓破開1802室的門，客廳里的一切都在燃燒，高溫和濃煙中能見度幾乎為零，他們匍匐前進(jìn)向最內(nèi)側(cè)房間摸去。

房間門關(guān)著，門后朱小貞和三個(gè)孩子倒在地上，法醫(yī)之后寫下了母親的身體趴在最小的孩子上面。

四人都已死亡，死因：一氧化碳中毒，沒有燒傷痕跡，是被煙熏死的。

事后勘察中有一個(gè)細(xì)節(jié)就是1802室入戶門可以被從外邊正常打開，如果當(dāng)時(shí)有人在門外推開門的話，朱小貞和三個(gè)孩子有通過消防通道逃生的可能性，但是門卻被火封住了內(nèi)部，客廳是通往大門的必經(jīng)之路，而火是從客廳開始燃燒起來的。

本可以打開門的人，已經(jīng)在樓下了。

莫煥晶逃離1802室之后，在樓下?lián)艽蛄?19和110，她對(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)的警察說，是她報(bào)的警。

警察問她火是怎么起來的。

她說，不知道。

莫煥晶

二

莫煥晶，1983年7月28日生，廣東東莞市長安鎮(zhèn)廈邊村人。

她的前半生，如果截取到2014年，是一段可以當(dāng)作正面教材的人生。

母親在她很小的時(shí)候就去世了，父親再娶，有了弟弟和妹妹，繼母對(duì)她很好，這是同村人的說法，她姨媽家條件好，也疼愛她，莫煥晶小時(shí)候住在姨媽家的時(shí)間比自己家里還多。

高中畢業(yè)后她去姨媽的公司上班了，姨媽出資給她學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)。

2000年代初在東莞小鎮(zhèn)，這不是一個(gè)低起點(diǎn)，莫煥晶那時(shí)的年薪有十幾萬，比很多大學(xué)畢業(yè)生還高，工作沒幾年就買了小車。

2005年，閨蜜把她介紹給鄰村的小伙子麥某，麥某為人老實(shí)、家人友善，2006年12月莫煥晶生下一個(gè)兒子。

婆婆后來說，這個(gè)媳婦剛進(jìn)門的時(shí)候很好——會(huì)打掃、做飯、洗衣，對(duì)老人也孝順，兒子的收入也由她管理。

所有轉(zhuǎn)折點(diǎn)都出現(xiàn)在孩子出生之后，莫煥晶開始打麻將。

所有故事的起點(diǎn)就在這里，賭博害了她，她不斷回到賭桌面前，在每一個(gè)可以停下來的時(shí)候都選擇繼續(xù)。

最開始是50元、100元的麻將局，陸陸續(xù)續(xù)輸了十幾萬。

之后就賭地下六合彩，輸了20多萬。

六合彩的莊家介紹她參與了網(wǎng)絡(luò)賭博，手機(jī)上下注時(shí)時(shí)彩，后來她覺得不滿足，就去了澳門。

閨蜜后來回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)，別人去澳門，贏多贏少就收手，莫煥晶不是，她要玩很久，沒錢了也敢借年息72%的高利貸。

這樣的描寫出現(xiàn)在小說里，讀者就會(huì)覺得作者太刻意，但是這是真實(shí)的，莫煥晶和高中同學(xué)麥秋田一起賭博，買了一輛二手寶馬，抵押借款18萬，又借了40萬高利貸，本金10萬元，月利息1萬。

家里的錢都被輸光了，前夫的錢也被她拿去賭博了。

追債的人來了，門口墻上有紅漆寫的莫煥晶欠錢不還的字樣，有債務(wù)人威脅要抓小孩來還款。

莫煥晶的兒子原先是活潑開朗的，后來變得沉默寡言。

丈夫?yàn)樗齼斶€了幾次債務(wù)，讓她不要再賭，但停了一段時(shí)間之后又開始。

最后離婚，離婚時(shí)她欠下的賭債超過一百萬元。

第一個(gè)需要停下來思考的問題就是，莫煥晶不是不知道賭博的后果，她自己也親眼目睹過追債人把紅漆噴在墻上的情形，聽到過債務(wù)人拿兒子哭的聲音來威脅她，已經(jīng)還過很多次債的第一任丈夫替她付清了所有的債務(wù)后，她每回都會(huì)在再玩最后一次與回到本之間選擇后者。

這不是意志力薄弱所能解釋的，賭徒思維的核心特征就是一直相信下一把會(huì)不一樣，一旦形成這樣的思維模式，道德約束、家庭責(zé)任、對(duì)后果的恐懼等等都會(huì)讓位于再試一次的沖動(dòng)。

莫煥晶后來對(duì)律師說，我不是故意的，她指的是放火，但是這句話其實(shí)更適合形容她整個(gè)賭博生涯，她從不覺得自己在故意毀掉人生，一直認(rèn)為自己是在想辦法把輸?shù)舻臇|西贏回來。

離婚之后莫煥晶的賭博史就進(jìn)入了第二階段：沒有收入了，但賭癮還在。

2014年，她同麥秋田一同逃到上海躲債，做過餐廳服務(wù)員，后來通過家政中介開始做保姆。

但是賭博并沒有停止，她用"嚴(yán)小紅"這個(gè)名字注冊(cè)了賬戶，然后繼續(xù)在網(wǎng)上賭博，玩了半年的快樂8之后又開始玩百家樂。

工資輸光了，就開始偷。

2015年7月在紹興徐姓人家做保姆時(shí)偷了兩瓶茅臺(tái)，被發(fā)現(xiàn)之后，雇主要她看監(jiān)控錄像，她才承認(rèn)。

2015年11月至12月，在上海浦東一戶周姓人家做保姆時(shí)，多次偷戒指、項(xiàng)鏈去典當(dāng)。有錢了就贖回來，沒錢了再偷了去當(dāng)。被雇主發(fā)現(xiàn)，辭退。

2016年2月，在上海華發(fā)路一戶李姓人家做保姆時(shí)，偷了同住保姆6500元現(xiàn)金。被報(bào)警威脅后，她央求說：小孩沒錢上學(xué)，父親沒錢看病。

實(shí)際上，離婚后她再也沒有見過兒子。只知道他在廣東念書，具體在哪所學(xué)校都不知道。

2016年9月，莫煥晶在另一家家政公司登記信息時(shí)，接到了一個(gè)電話。

電話那頭是朱小貞。

朱小貞要找一名會(huì)開車的保姆。莫煥晶正好會(huì)開車。兩人聊了一會(huì)兒。當(dāng)天下午，莫煥晶離開上海，去了杭州。

她走進(jìn)藍(lán)色錢江1802室的時(shí)候，應(yīng)該沒有想到，這戶人家會(huì)成為她賭博生涯的終點(diǎn)。

朱小貞

三

到了杭州之后，朱小貞對(duì)莫煥晶很好。

月薪6500元，雙休日加班另加1000元。莫煥晶負(fù)責(zé)買菜燒菜、保潔洗衣，偶爾開著那輛奔馳車接送孩子上下學(xué)。

朱小貞怕她累，說可以每周叫一次鐘點(diǎn)工來做大掃除。還買了很多菜譜書讓她學(xué)。

朱小貞夸過她。說別人家的保姆中午都在睡覺，莫煥晶在家里拖地。

孩子也喜歡她。莫煥晶的朋友圈里發(fā)過一張照片——孩子和她一起在家看電影，桌上堆滿零食。

2017年春節(jié)，朱小貞給了她2000元紅包，還問她兒子的身高尺寸，送了童裝。

但賭博的事，從未中斷。

2017年2月，莫煥晶對(duì)朱小貞說老家買房的錢不夠。朱小貞借了。陸續(xù)借了11.4萬元。這些錢全部進(jìn)了賭博網(wǎng)站，輸?shù)靡环植皇！?/p>

3月起，她開始偷。金器、手表，拿到典當(dāng)行換錢。偷了當(dāng)，當(dāng)了賭，賭光了再偷。到6月，尚有價(jià)值19.8萬元的物品沒有贖回來。

案發(fā)前一晚——2017年6月21日——林生斌不在家。莫煥晶偷了他的一塊手表，當(dāng)?shù)?萬元。

晚上9點(diǎn)，她回到自己的保姆房。打開手機(jī)，登錄百家樂。

4個(gè)小時(shí)后，4萬元輸光。

她想再借，但已經(jīng)開不了口了。

以老家蓋房的名義借了11萬，偷東西當(dāng)了十幾萬。一個(gè)保姆，還能編出什么理由向雇主開口借錢呢？

她想出了一個(gè)辦法。

放一把火，然后親手撲滅，這樣朱小貞就會(huì)感激她，感激之后再借錢就容易開口了。

凌晨2點(diǎn)到4點(diǎn)之間，莫煥晶用手機(jī)搜索了放火方法、火災(zāi)鑒定等關(guān)鍵詞。

4時(shí)55分，她走進(jìn)客廳，用打火機(jī)點(diǎn)燃了一本書。

寫這些的時(shí)候，我停下來思考了很久。

一個(gè)人在放火前上網(wǎng)搜索“放火方法”——這說明她知道自己的行為，也知道會(huì)有后果，她沒有精神失常，不是在情緒失控的情況下點(diǎn)的火，她是經(jīng)過準(zhǔn)備的。

但是她搜索火災(zāi)鑒定，說明她還在考慮另外一件事：火滅之后會(huì)不會(huì)有人查到是她放的？

也就是說，莫煥晶點(diǎn)火前腦子里同時(shí)有兩個(gè)念頭：我要放一把火，火滅了以后最好沒有人發(fā)現(xiàn)是她放的。

兩個(gè)念頭可以同時(shí)存在，這就說明了一切。

她不是不知道自己在做一件可怕的事，她只是覺得，自己能控制局面。

賭博給人最大的錯(cuò)覺就是認(rèn)為自己永遠(yuǎn)能夠控制局勢(shì)。

但是火苗升起來的速度比她估計(jì)的還要快。

書頁點(diǎn)燃沙發(fā)，沙發(fā)引燃窗簾，幾分鐘之后客廳就變成了一片火海。

她往后退了一步，沒去接水，沒去拿滅火器，沒有做任何滅火的動(dòng)作。

她轉(zhuǎn)身跑出了門。

四

莫煥晶逃出1802室后，乘電梯下了樓。

警察問她火災(zāi)是怎么發(fā)生的。

她說，不知道。

警方在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了初步調(diào)查。

莫煥晶的陳述有多處矛盾——她說不清楚火是怎么燒起來的，但現(xiàn)場(chǎng)勘查顯示，起火點(diǎn)位于客廳沙發(fā)區(qū)域，系人為縱火。

當(dāng)天莫煥晶因涉嫌放火罪被刑事拘留。

6月28日杭州市人民檢察院受理提請(qǐng)批準(zhǔn)逮捕，7月1日莫煥晶被批準(zhǔn)逮捕，罪名是放火罪和盜竊罪。

這里值得停下來想一件事。

莫煥晶在看守所里等了將近半年才等到開庭。

這半年來，她沒見過自己的孩子，她讓律師把兒子的照片給她，她的兒子和朱小貞的大兒子基本同歲。

父親委托律師黨琳山給林生斌寫過一封道歉信，信中寫道，莫煥晶染上了賭博的惡習(xí)之后，原本小康的家庭陷入困境，他和老伴每月吃藥的錢都被她揮霍殆盡了。

莫煥晶的家屬湊了5萬元給林生斌道歉。

林生斌沒有接受。

2017年12月21日杭州市中級(jí)人民法院公開審理此案。

庭審一開始就出了意外。

莫煥晶的辯護(hù)人黨琳山律師在庭審中提出管轄權(quán)異議，認(rèn)為杭州中院對(duì)本案沒有管轄權(quán)，法院駁回了被告方提出的異議。

黨琳山隨即宣布退庭，離開法庭。

審判長宣布休庭，延期審理。

這一退庭事件，后來被反復(fù)討論。

有人質(zhì)疑黨琳山故意拖延，也有人認(rèn)為他是為當(dāng)事人爭(zhēng)取程序正義，但無論如何該事件使案件受到了比預(yù)期多很多公眾的關(guān)注。

我反復(fù)想這個(gè)問題，黨琳山退庭的真實(shí)動(dòng)機(jī)如果不是為了拖延，那又是為了什么？

可能的情況是，他想把案件移到莫煥晶戶籍所在地的法院，那里的量刑環(huán)境同杭州不一致。

即從第一天起，辯護(hù)策略的中心就不再是放火事實(shí)，而是在于爭(zhēng)判、如何判。

放火是事實(shí)，要不要死，是另外一個(gè)問題。

2018年2月1日更換了辯護(hù)律師之后，庭審繼續(xù)。

莫煥晶在法庭上講述了放火的過程，她承認(rèn)自己用打火機(jī)點(diǎn)燃了書本，但又堅(jiān)持認(rèn)為自己沒有想害死人——

她只是為了制造一次小火災(zāi)，再將其撲滅來得到朱小貞的感激。

"我真的不是故意的。"她說。

檢察官問她：

既然想滅火，為什么沒有準(zhǔn)備滅火工具就點(diǎn)火呢？

為什么火勢(shì)蔓延后沒有嘗試撲救？

為什么沒有叫醒朱小貞和孩子一起逃？

莫煥晶沉默。

2月9日，杭州中院一審宣判。

放火罪判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

盜竊罪判處有期徒刑五年，并處罰金一萬元。

并處死刑，終身剝奪政治權(quán)利，并處罰金一萬元。

判決書中的措辭：犯罪動(dòng)機(jī)惡劣、犯罪后果極其嚴(yán)重、社會(huì)危害性大。

莫煥晶當(dāng)庭表示上訴。

2月24日，她向浙江省高級(jí)人民法院提起上訴。

二審的爭(zhēng)議點(diǎn)之一就是消防救援是否有延誤。

莫煥晶的辯護(hù)人申請(qǐng)傳喚參與火災(zāi)撲救的消防員、小區(qū)物業(yè)工作人員到庭作證，庭上就保安指錯(cuò)門、鐵門上鎖等問題進(jìn)行了質(zhì)證。

2018年5月17日浙江省高院二審開庭，下午五時(shí)二十庭審結(jié)束，審判長宣布擇期宣判。

6月4日二審裁定：駁回上訴，維持原判，死刑判決報(bào)請(qǐng)最高人民法院核準(zhǔn)。

莫煥晶在最高法核準(zhǔn)期間給林生斌寫信。

信中寫道：真的后悔萬分，全是因?yàn)橘€博害了我，每天思念親人，度日如年，在看守所里度過每一天，如果我的死能夠讓你好受一點(diǎn)的話，我真的愿意立即死去。

字跡凌亂，有多處涂改。

她一直認(rèn)為自己罪不至死，她承認(rèn)放火，但是不承認(rèn)故意殺人。

最高人民法院復(fù)核認(rèn)為：莫煥晶預(yù)謀在高層住宅內(nèi)放火，造成四人死亡和他人重大財(cái)產(chǎn)損失，犯罪動(dòng)機(jī)卑劣，情節(jié)惡劣，社會(huì)危害性極大，后果極其嚴(yán)重。

雖能如實(shí)供述放火罪行，但不能從輕處罰。

2018年9月21日，最高人民法院核準(zhǔn)后莫煥晶被執(zhí)行死刑，35歲。

執(zhí)行前杭州市中級(jí)人民法院通知莫煥晶的近親屬可以會(huì)見，其近親屬明確表示不會(huì)見。

沒有家人來送她。

同一天，杭州下著雨。

林生斌發(fā)了一條微博：

惡魔莫煥晶終于被槍斃了，槍斃了，槍斃了，小貞、檉一、陽陽、潼潼你們看見沒有？聽見了嗎？

從案發(fā)到執(zhí)行死刑，456天。

莫煥晶死了。但故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

莫煥晶的死不值一提，但是另一個(gè)人的故事，才剛剛開始。

林生斌

五

2017年6月23日火災(zāi)發(fā)生后第二天杭州下雨。

藍(lán)色錢江小區(qū)的草坪上搭起了一個(gè)靈堂，正中有一張桌子，燭光映照著朱小貞的照片，長發(fā)披肩，笑容溫婉，旁邊是一張兄妹三人的合影，他們?nèi)齻€(gè)頭碰頭對(duì)著鏡頭微笑。

林生斌在靈堂前痛哭。

之后幾個(gè)月，林生斌以“悲情丈夫”的形象進(jìn)入了公眾視野。

他做了幾件事，每一個(gè)單獨(dú)拿出來看都沒有問題，合在一起看，時(shí)間線就顯得刺眼了。

他把微博名改成了老婆孩子在天堂。

他參加了追悼會(huì)，在會(huì)上大聲地喊著妻兒的名字，幾度哽咽，守靈時(shí)暈倒被送到急診室。

在背上紋上了妻子和三個(gè)孩子的肖像，紋身面積大，從肩胛骨到腰部。

他接受采訪的時(shí)候說，這一生不會(huì)再娶了。

這幾件事如果發(fā)生在任何一個(gè)真正悲傷的人身上，那都是正常的。

但他們并不只是個(gè)人行為，同時(shí)還是公共行為。

林生斌在靈堂前哭泣時(shí)，有媒體拍攝，他把紋身展示出來的時(shí)候，有鏡頭在錄，他說我這一輩子不再娶了，是在接受采訪的時(shí)候說的，不是對(duì)著妻兒遺像說的。

這一個(gè)區(qū)別，當(dāng)時(shí)沒有人注意到。

林生斌

2017年6月22日之后林生斌做的最重要的事情不是哭、紋身、接受采訪。

他起訴了。

2018年5月，林生斌向杭州市中級(jí)人民法院提起民事訴訟，被告名單上有9家單位即綠城物業(yè)服務(wù)集團(tuán)有限公司、建筑設(shè)計(jì)公司、施工方等。

索賠金額：1.3億元。

此事當(dāng)時(shí)幾乎沒有引起任何負(fù)面討論。

公眾的注意力完全被悲情丈夫的形象所吸引，剛失去妻子、三個(gè)孩子的人，要起訴物業(yè)、消防、建筑方等所有有關(guān)的人——人們的直覺是：他是對(duì)的，他需要這個(gè)答案。

我也覺得他是對(duì)的。

有一個(gè)問題需要提出：2017年6月22日至2018年5月，不到一年的時(shí)間內(nèi)，林生斌從一個(gè)痛不欲生的丈夫變成了索賠1.3億元的原告。

這兩個(gè)身份的轉(zhuǎn)換速度快嗎？

訴訟理由就是消防救援延誤、物業(yè)安保失職、建筑消防設(shè)施有缺陷。

2019年4月2日，杭州中院通報(bào)，法院調(diào)解后林生斌與綠城物業(yè)服務(wù)集團(tuán)有限公司達(dá)成生命權(quán)糾紛案調(diào)解協(xié)議，具體金額沒有公布。

其他的8個(gè)被告沒有公布信息。

林生斌事后沒有公布他得到了多少賠償，公眾認(rèn)為他得到一筆巨額賠償，數(shù)額猜測(cè)達(dá)到了1.3億。

與此同時(shí)，林生斌做了另一件事。

他創(chuàng)辦了童裝品牌“潼臻一生”。

"潼、臻、一"三個(gè)字分別是林青潼、林臻婭、林檉一三個(gè)孩子名字最后一個(gè)字。

品牌故事：父親為了紀(jì)念已故的妻兒而創(chuàng)立的品牌。

林生斌在直播間里售賣童裝，對(duì)著鏡頭說，每賣出一件衣服就會(huì)以購買者名義捐出售價(jià)的10%。

他還對(duì)外宣布要把所有的賠償款捐出，成立潼臻一生基金會(huì)。

林生斌賣貨

我有幾點(diǎn)問題，當(dāng)時(shí)沒有人提出，但現(xiàn)在應(yīng)該拿出來思考。

如果賠償款是否真的全部捐贈(zèng)出去？他在直播間里賣衣服賺的錢捐不捐呢？

潼臻一生基金會(huì)是否真的存在？有無資金流向公開？

他對(duì)著鏡頭說出每賣出一件捐10%時(shí)，購買者怎樣才能知道這筆錢確實(shí)被捐出呢？

這三個(gè)問題，當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人問。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有人都在悲情敘事。

林生斌2020年疫情期間向紅十字會(huì)捐贈(zèng)了5000個(gè)口罩，金額為9萬元。

此事被媒體廣泛報(bào)道，報(bào)道中使用的大愛無疆、以德報(bào)怨等詞語。

經(jīng)過查詢得知，林生斌當(dāng)時(shí)的微博粉絲數(shù)大概在200萬左右，他發(fā)的那條捐口罩的微博轉(zhuǎn)發(fā)量、評(píng)論量都很多。

很多人在下面說，林生斌是真男人，妻兒走了還能想著回報(bào)社會(huì)。

現(xiàn)在再回頭看那條微博，又有了一個(gè)新的想法。

真正處在悲痛之中的人，會(huì)不會(huì)用捐贈(zèng)5000只口罩來體現(xiàn)自己“回饋社會(huì)”呢？

還是說只有運(yùn)營自己公眾形象的人才會(huì)這樣做嗎？

我不肯定。

可以肯定的是，2020年林生斌已經(jīng)不是一個(gè)“悲傷的丈夫”，他是一個(gè)有200萬粉絲的公眾號(hào)寫作者、童裝品牌創(chuàng)始人、索賠1.3億原告、捐5000只口罩慈善人士。

身份重疊在一起，就不能用悲情丈夫來概括了。

六

2021年6月30日晚

林生斌發(fā)布了一條微博：

生女微博

他說自己組建了新的家庭，并和現(xiàn)任妻子生了一個(gè)女兒。

他寫到,“我開始新的生活，她能包容我的一切……她終于回來了，”

最后六個(gè)字"她終于回來了”引起了最大的爭(zhēng)議。

把新生的女兒寫成逝去女兒的“回來"。

很多人感到生理性不適。

但更讓公眾無法接受的是時(shí)間線。

微博發(fā)出之前，孩子早就已經(jīng)出生了！

而他此前在公眾面前的表現(xiàn)——

"此生不再娶"。

每年忌日發(fā)長文悼念。

在直播間里談起妻兒時(shí)眼眶發(fā)紅。

背上的紋身。

靈堂前痛哭的照片。

"老婆孩子在天堂"的微博名。

每一件都使人感動(dòng)。

但是它們發(fā)生的時(shí)間段，即2017年6月到2021年6月之間，就是他開始新的感情、新的家庭和新生命的同時(shí)。

2021年7月1日朱小貞二哥朱慶豐發(fā)了一條微博。

措辭克制，但信息量很大。

朱慶豐微博

他對(duì)林生斌再婚得女有五味雜陳，既有祝福也有心疼，然后話鋒一轉(zhuǎn)：

我妹妹留下的也應(yīng)該由你自己按照良心來結(jié)束，二老年紀(jì)已大，身體也不好，你叫他們找律師跟你對(duì)峙，我看還是不要耗他們了。

這條微博暗示了兩個(gè)事實(shí)。

朱小貞的遺產(chǎn)、賠償金，林生斌沒有分給朱小貞的父母。

林生斌讓岳父母去請(qǐng)律師與他對(duì)質(zhì)。

輿論開始全面發(fā)酵。

網(wǎng)友反向推算出時(shí)間線后又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加令人難堪的細(xì)節(jié)。

2021年6月30日，林生斌在七一前夕發(fā)布該消息，許多人認(rèn)為他選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候全網(wǎng)都在關(guān)注建黨百年，他的微博就很難上熱搜。

這不一定就是事實(shí)，但是，這個(gè)判斷在網(wǎng)絡(luò)中形成了共識(shí)。

之后林生斌名下“潼臻一生”童裝店鋪就立刻把所有商品全部下架了。

他的短視頻平臺(tái)賬號(hào)已經(jīng)將所有內(nèi)容都刪除了。

疑似他的朋友圈截圖上寫道，對(duì)于流言，清者自清，江湖再見，后會(huì)無期。

“后會(huì)無期”四個(gè)字引起網(wǎng)友憤怒，很多都認(rèn)為他要跑路了。

七

2021年7月輿論進(jìn)入白熱化階段。

朱小貞的父母，即朱恒仁和徐枚枝接受了鳳凰網(wǎng)采訪。

這是他們四年來第一次公開發(fā)聲。

他們說了七件事。

第一件，朱小貞生前曾回到娘家，頭上帶著一個(gè)包，在父母反復(fù)追問之后她才承認(rèn)是林生斌打的，還對(duì)父母說林生斌在外面有人，那是2016年火災(zāi)發(fā)生前的一年。

第二件，朱小貞死后，林生斌霸占了她的財(cái)產(chǎn)，朱小貞銀行卡上只有八萬多，父母不相信——女兒做了一年生意，怎么可能只有這點(diǎn)錢，他們找林生斌談，林生斌避而不見。

第三件，林生斌在婚姻期間，未經(jīng)朱小貞同意就賣掉了一套舊房子，把賣房所得的錢分別借給自己的哥哥100萬、妹夫160萬，朱小貞讓他催還，他不管。

第四件，林生斌送給岳父母一輛舊保時(shí)捷，他自留三輛豪車，其中有一輛是特斯拉，另外還有兩個(gè)商鋪，售價(jià)為120萬的廣州商鋪也被賣掉了。

第五件，朱小貞父母早就有對(duì)莫煥晶的疑慮，認(rèn)為她的舉止不端、面相不善，他們告誡過女兒，朱小貞說很難找到既會(huì)開車又吃苦耐勞的人，沒有在意。

第六件，林生斌十分迷信，朱小貞曾說過林生斌去福建搞迷信，朱小貞出事后林生斌請(qǐng)法師做法，讓岳父母到小區(qū)里來，說“小貞會(huì)和你們說話”。

第七件：朱小貞被燒死，手機(jī)也被燒壞，父母要求林生斌把手機(jī)拿給他們看看，林生斌說手機(jī)壞了之后就買了一部新的手機(jī)給他們的，這件事他們一直想不明白。

朱恒仁說他不相信網(wǎng)絡(luò)上的陰謀論。

但是身邊的人又不斷給他講各種傳言，他也覺得有疑問。

"希望有一個(gè)真正的真相。"

這里有一個(gè)分水嶺。

朱小貞父母的七條指控，至今沒有一條在法庭上被證實(shí)或者證偽。

但它們的存在本身就已經(jīng)可以摧毀林生斌的公眾形象了。

2021年6月30日之前，公眾對(duì)林生斌的信任是無條件的。

在之后每一次的質(zhì)疑都會(huì)像落在已經(jīng)破裂的玻璃上一樣。

八

與此同時(shí)，更多信息被挖了出來。

保姆莫煥晶的辯護(hù)律師黨琳山在社交平臺(tái)上發(fā)出視頻，公開向杭州公安提出對(duì)林生斌立案調(diào)查的請(qǐng)求，他沒有說明具體原因。

作家劉信達(dá)通過公開渠道，對(duì)林生斌在火災(zāi)當(dāng)天的活動(dòng)軌跡進(jìn)行調(diào)查，對(duì)于林生斌所說自己在當(dāng)時(shí)在廣州的說法，他提出質(zhì)疑：林生斌所說的航班沒有飛行記錄。

劉信達(dá)公開了調(diào)查結(jié)果。

林生斌隨后以侵犯隱私為由把劉信達(dá)告上法庭，并在一審中勝訴。

劉信達(dá)不服上訴，2025年4月，北京中院審理維持原判。

林生斌承諾的基金會(huì)是否真的存在？資金去向到底如何?至今找不到公開的信息。

1.3億賠償金的分配問題也是這場(chǎng)風(fēng)波里最大的爭(zhēng)議點(diǎn)之一。

朱小貞的父母稱他們沒有得到應(yīng)有的份額。

林生斌在2021年7月8日連續(xù)發(fā)了5條微博來回應(yīng)，表示自己對(duì)岳父母尊重從未改變，并公布了一些轉(zhuǎn)賬記錄。

但朱小貞父母說林生斌給的錢最多7萬，包括其中一張按摩椅的錢。

兩邊的說法,至今沒有對(duì)上。

網(wǎng)絡(luò)上還出現(xiàn)很多無法證實(shí)的信息:

有人說林生斌捐建的那口井叫做鎮(zhèn)魂井，是用來鎮(zhèn)壓亡妻冤魂的。

有人認(rèn)為縱火保姆莫煥晶是林生斌現(xiàn)任妻子的舅媽。

有人稱林生斌與莫煥晶串通作案。

有人發(fā)現(xiàn)林生斌資助莫煥晶的孩子去國外留學(xué)。

莫煥晶同林生斌現(xiàn)任妻子的關(guān)系，沒有任何可靠的證據(jù)。

但有一個(gè)事是確定的。

林生斌的公眾形象崩塌了。

由最心疼的男人到全網(wǎng)最憤怒的男人之間以一條微博為界限。

九

2021年之后林生斌就不再出現(xiàn)在公眾的視野中了。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上傳出的信息，他現(xiàn)在定居在澳大利亞悉尼的富人區(qū)，現(xiàn)任妻子是他的前公司員工，兩人又生了一個(gè)孩子。

在公開的照片中他在泳池別墅里抱著孩子。

朱小貞的父母回到了麗水慶元的老家，父親已經(jīng)七十多歲了，不會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)，他們怕事情鬧得太僵，畢竟曾經(jīng)是同一家人的關(guān)系。

朱小貞的哥哥朱慶豐在2021年7月那條微博之后就沒有再公開發(fā)聲了。

作家劉信達(dá)的上訴案二審敗訴后，申請(qǐng)重審程序仍在流程中。

莫煥晶的父親和弟弟還住在東莞長安鎮(zhèn)廈邊社區(qū)那幢四層小樓里，一樓做早點(diǎn)生意，鄰居說事發(fā)后家里人很少出門和人聊天。

事后藍(lán)色錢江小區(qū)1802室又進(jìn)行了重新裝修，沒有人知道現(xiàn)在里面住著誰。

林生斌是不是"偽善"？

我不完全這么覺得。

林生斌在2017年6月22日后，做出了一項(xiàng)選擇，即把悲情丈夫的身份經(jīng)營成了一個(gè)品牌。

該品牌給他帶來了200萬粉絲、童裝品牌的銷量、1.3億的索賠輿論支持、"最讓人心疼的男人"的公眾形象。

這些東西不是假的，但是它們也不是自發(fā)的。

是自導(dǎo)、自演、自己運(yùn)營的。

莫煥晶有賭徒心態(tài)，總認(rèn)為下一次會(huì)不同。

林生斌的悲情運(yùn)營就是一直認(rèn)為下一次公眾感動(dòng)還能再消費(fèi)。

他消費(fèi)了多久？

從2017年6月到2021年6月共計(jì)四年。

他四年間，在直播間里眼眶濕潤的時(shí)刻、忌日發(fā)長文的時(shí)候、把“潼臻一生”的品牌故事講給媒體聽的時(shí)刻——都在消耗同一種東西。

那幾個(gè)孩子，再也穿不了童裝了。

莫煥晶被判處死刑當(dāng)天，林生斌發(fā)微博說：

惡魔莫煥晶終于被執(zhí)行死刑了，槍斃、槍斃、槍斃。

案發(fā)至莫煥晶被執(zhí)行死刑共計(jì)456天。

從莫煥晶被執(zhí)行死刑到林生斌宣布再婚得女一共用了1013天。

1013天。

差不多3年。

不能確定林生斌何時(shí)開始新的感情生活。

但是可以確定的是，他在公眾面前表演了四年“走不出來”的事情之后，其實(shí)在最后三年就已經(jīng)走出去了。

他只是沒有告訴那200萬粉絲。

這并不是用偽善兩個(gè)字就可以概括的。

這是一個(gè)人在經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的悲劇之后，在社會(huì)上得到了大量的公眾同情，并且將這種同情轉(zhuǎn)化為可以持續(xù)提取的資金。

鵝是死的。

但金蛋還可以繼續(xù)下。

直到2021年6月30日。

朱小貞的三個(gè)孩子如果還活著的話，現(xiàn)在應(yīng)該是18歲、16歲、14歲。

林生斌的新女兒，2021年出生，今年四歲。

他女兒的名字里有沒有這三個(gè)孩子的影子？

我不知道。

但是2021年他那條微博里寫的“她終于回來了”四個(gè)字是否能說明？

至此為止，我在寫作的時(shí)候，一直思考一個(gè)問題：林生斌的悲情丈夫形象是不是蓄意打造的？我沒有答案，但我知道一件事：當(dāng)把私人悲傷變成數(shù)億人共同消費(fèi)的對(duì)象時(shí)，就要做好被反噬的準(zhǔn)備，你怎么看？