說出來你可能不信，一個十幾年前的老游戲，最近又被人翻出來聊它的陣營設(shè)計。我一開始也覺得"又是經(jīng)典重溫那套吧"，但點開一看，是《輻射：新維加斯》的導(dǎo)演Josh Sawyer在一個叫The Examined Game的播客上，把他當(dāng)年設(shè)計NCR和凱撒軍團的內(nèi)核邏輯給抖出來了。

聽完之后我整個人愣住了——原來我們當(dāng)年在莫哈韋廢土上糾結(jié)的那些事，根本不是bug，是人家早就埋好的坑。

Sawyer在節(jié)目里直接把話挑明了：他和團隊當(dāng)時有一個核心目標(biāo)，就是確保陣營里的人"感覺像他們自己的人"。這句話翻譯成玩家能懂的語言就是：別給我整那種全隊上下統(tǒng)一口號的工具人，那太假了。

他說，當(dāng)一個陣營看起來像鐵板一塊的時候，每個成員都是"我就是這種人，我相信這個事，所有人都信這個事"，那首先第一條——現(xiàn)實中沒有人是這樣的。第二條，這種設(shè)計給玩家呈現(xiàn)的畫面太簡單了，簡單到?jīng)Q策都不用過腦子。

我仔細一想，好像確實是這么回事。咱們玩了這么多年游戲，見過太多陣營——A陣營全員正義凜然，B陣營集體邪惡獰笑，你選哪邊？三秒就能決定。但新維加斯不一樣，它讓你選完之后還在懷疑自己。

Sawyer拿NCR舉了個例子，這段話我聽完直接拍大腿。他說，玩家在跟NCR打交道的時候，真正讓人糾結(jié)的點在于——NCR是由一大堆不同的人組成的。有些人極其高尚、心懷善意；有些人出發(fā)點是好的，但干的事一塌糊涂；還有些人就是惡意且小心眼，而且他們很爛。

然后他補了一句："這就是民主，對吧？這就是處在一個共和國里。"

這話說得太毒了。他沒給你一個統(tǒng)一包裝的NCR，他給你的是亂七八糟、良莠不齊、內(nèi)部互相看不順眼但又綁在同一面旗子下的一大群人。你想支持NCR？那你得先想清楚，你支持的是里頭哪撥人。那些讓你血壓升高的官僚、那些讓你想拔槍的腐敗軍官，也是NCR的一部分。

而軍團那邊呢？設(shè)計思路更絕。Sawyer的原話是，軍團有一個意識形態(tài)擺在那兒，凱撒本人也有一種智識，從某個角度看確實有幾分道理，大概吧。但你再看他的基層士兵，這些人的信念和世界觀極其令人厭惡、極其可憎。你怎么辦？你要跟著這個陣營走，你就得面對這兩層?xùn)|西同時存在的事實。

Sawyer在節(jié)目里反復(fù)用了一個詞——"multitudes"，就是"眾多面向"。他說，玩家必須面對陣營包含眾多面向這件事。你沒辦法用一個標(biāo)簽去概括NCR，也沒辦法用一個詞去定義軍團。你得不停琢磨，不光是琢磨你在跟誰說話，還得琢磨你自己在這個局面里到底站在什么位置上，因為你是個參與者，你不是旁觀者。

這個"你是參與者"的點，我覺得是新維加斯最狠的地方。很多RPG讓你選邊站，實際上你還是個局外人，選完就選完了，劇情推下去就完了。但新維加斯不是，它通過陣營內(nèi)部的分歧和矛盾，把你拉進一個很微妙的心理空間——你不是在選正義還是邪惡，你是在一堆灰色地帶里找一個你能接受的位置。這個過程中，角色在拷問你，陣營在拷問你，連你自己都在拷問你自己。

Sawyer的原話說："我喜歡陣營和人變得復(fù)雜，玩家隨著時間的推移得不停地思考——不光是思考他們正在對話的人，還要思考自己在這個格局里的位置，因為他們是其中的參與者。"他還補了一句，"我認(rèn)為角色扮演游戲處在最佳狀態(tài)時，你會感覺到——"雖然原文到這兒就斷了，但意思已經(jīng)很清楚了。

說真的，這種設(shè)計思路放到今天來看都不過時。咱們現(xiàn)在有多少游戲還在做"正義聯(lián)盟vs邪惡軸心"那一套？陣營A穿白衣服，陣營B穿黑鎧甲，選誰都行反正最后給你一個動畫結(jié)局。但新維加斯不是，它讓你選了以后還難受，選了以后還發(fā)現(xiàn)新問題，選了以后甚至想重新開檔試試另一邊的邏輯是不是更有道理。

我記得有個小角色特別能說明這個道理。他叫Canyon Runner，軍團那邊一個奴隸販子，戲份少得可憐，根本不是重要NPC。但就是這個邊緣人物，他在跟你吹噓軍團、表忠心的時候，會不自覺地流露出一些細節(jié)——他之前屬于某個部落，那個部落的身份認(rèn)同他根本沒完全扔掉，只是嘴上說著已經(jīng)切割干凈了。

凱撒整個人的核心承諾是什么？是他要從頭開始重塑這個世界，把所有人的身份重新捏成一個單一的、同質(zhì)化的東西。結(jié)果呢？一個基層奴隸販子的幾句對話，就把這套說辭拆了個干凈。軍團宣稱的"統(tǒng)一意志"是個徹頭徹尾的謊言——你甚至不需要去解讀文本，你只要認(rèn)真跟一個跑龍?zhí)椎膶υ?，你自己就能發(fā)現(xiàn)。

這就是Sawyer說的"眾多面向"。一個陣營的官方敘事是一回事，陣營里活生生的人嘴里說出來的話是另一回事。兩者之間的裂縫，才是這個陣營真正的質(zhì)地。

我回想了一下當(dāng)年玩新維加斯的體驗，最舒服的一點其實是它的NPC不把你當(dāng)傻子。很多游戲恨不得用加粗放大字體告訴你"這個人是好人""這個人是壞人""這地方有陰謀"。新維加斯不，它把信息撒在各個角落，讓你自己去拼。你拼出來的圖景可能跟別人拼出來的不一樣，但兩種拼法都沒錯，因為陣營本身就不是只有一張臉。

Sawyer在播客里還提到，這種設(shè)計思路貫穿了整個莫哈韋廢土。NCR、軍團、豪斯先生的安保機器人，這三股勢力無處不在，游戲里幾乎沒有哪個NPC不能幫你揭示出它們的某個新側(cè)面。這不是某個主線任務(wù)或者某段關(guān)鍵劇情在發(fā)力，而是整個游戲世界在合謀塑造你的認(rèn)知。

我覺得這個說法特別準(zhǔn)確。新維加斯的陣營不是在過場動畫里立起來的，是靠無數(shù)個NPC的對話、行為、甚至他們互相之間的吐槽一點一點堆出來的。你跟某個NCR士兵聊完天，覺得這人還行；轉(zhuǎn)頭遇到另一個NCR軍官，瞬間想刪檔重選。這種反復(fù)橫跳的體驗，才是這個游戲真正讓人上癮的地方。

兄弟，說句實話，現(xiàn)在回頭看新維加斯的設(shè)計，它根本不是在做一個"讓你爽"的選擇系統(tǒng)。它是在做一個"讓你思考"的選擇系統(tǒng)。爽是一時的，但那種"我選的到底對不對"的后勁，十幾年過去了還在。

Sawyer在節(jié)目最后也沒給什么宏大的總結(jié)，他就是很簡單地說，當(dāng)陣營和人變得復(fù)雜，玩家就必須參與到這種復(fù)雜性里，而不是站在外面看熱鬧。這句話我琢磨了很久——可能這就是新維加斯到現(xiàn)在還有人翻出來聊的原因。它不是給你答案的游戲，它是一直在問你的游戲。

咱也不知道現(xiàn)在還有多少制作組有耐心做這種"費力不討好"的設(shè)計。畢竟從商業(yè)邏輯上講，把陣營做成明確的善惡對立，玩家選得爽、劇情推進快、營銷素材也好拍。但新維加斯證明了另一條路：你把人性拍在臺面上，把矛盾和裂痕塞進每一個NPC的臺詞里，玩家可能當(dāng)時很痛苦，但十年之后他們還在聊你的游戲。