北京
那一年，我們?cè)诖髮W(xué)哲學(xué)課上初次相遇時(shí)，誰能想到不完美的兩個(gè)人會(huì)拼湊成一個(gè)完整的圓。柏拉圖筆下那個(gè)四手四足的“愛之圓球”故事，成了我和肯之間最私密的暗號(hào)。他總說我們是兩半被劈開的靈魂，注定要滾回彼此身邊。可命運(yùn)偏要在這最浪漫的神話里，藏一把鋒利的刀。 上周一凌晨，肯因車禍永遠(yuǎn)離開了。接到電話的那一刻，我感到胸腔里某個(gè)被縫合過的地方突然撕裂——那種疼痛不是悲傷，是實(shí)實(shí)在在的生理缺失，仿佛我的兩個(gè)手臂被同時(shí)截去。阿里斯托芬說得沒錯(cuò)：當(dāng)你的另一半靈魂死去，你永遠(yuǎn)不會(huì)再是一個(gè)完整的人。 第一重暗涌來自身份認(rèn)知崩潰。作為哲學(xué)課上的優(yōu)等生，我向來以理性自居，文章里每個(gè)用詞都精挑細(xì)選，生怕一絲偏差毀掉整個(gè)論證。可此刻我盯著死亡證明上“死者：Kenneth”的字樣，突然不認(rèn)識(shí)這個(gè)與我糾纏十年的男人是誰。他愛吃辣卻總偷偷涮清水，他討厭哲學(xué)卻為了接近我硬啃完《會(huì)飲篇》，他求婚時(shí)把戒指藏在便利店飯團(tuán)里。這些碎片拼起來才是我的肯，但法律文件只給他留下一串冰冷的編碼。 第二重沖突在于愛的“不完美”悖論。世人都在歌頌靈魂伴侶是完美契合，可我們的故事恰恰相反。他忘性大到記不住我們第一次約會(huì)地點(diǎn)，我固執(zhí)到為柏拉圖的一段解讀與他冷戰(zhàn)半個(gè)月。偏偏是兩個(gè)帶著裂縫的人，才讓彼此的光透進(jìn)來。如今他走了，那些裂縫變成黑洞——剩我一個(gè)人在夜半驚醒時(shí)，還下意識(shí)想把腳伸到他那邊的被窩里。 最細(xì)思極恐的是第三點(diǎn)：分手十年后我們?cè)缫迅髯詰賽郏疑踔量煲拮魉似蓿瑸楹嗡劳鋈阅芫珳?zhǔn)地砍斷我半副生命？神經(jīng)科學(xué)或許會(huì)說那是鏡像神經(jīng)元在作祟，心理學(xué)可能歸于未完成情結(jié)。但我更愿相信阿里斯托芬留下的原始恐懼：宙斯將原始人劈成兩半后，人類就注定要窮盡一生尋找另一半。當(dāng)你找到那個(gè)人，哪怕只是短暫相擁，身體的每一粒原子都已記住那個(gè)圓滾的形狀。失去他，生理意義上的一部分自己確實(shí)隨之死去。 肯葬禮那天，我偷偷在棺木里放了一枚便利店飯團(tuán)。殯儀館的人投來怪異目光，他們不知道這個(gè)二十年前的拙劣求婚道具里，藏著一整個(gè)哲學(xué)的盡頭：愛不是完美的拼圖，而是兩個(gè)殘破靈魂滾在一起的模樣。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
