林徽因床頭有兩塊飛機(jī)殘骸。

一塊是徐志摩的，掛在墻上。

另一塊收在匣子里，是她弟弟林恒的。

41年3月14號(hào)，成都上空。

日軍的零式戰(zhàn)斗機(jī)跟蝗蟲(chóng)似的撲過(guò)來(lái)。

林恒開(kāi)的還是那架從蘇聯(lián)弄回來(lái)的153型，性能差了一大截。

纏斗了半個(gè)多鐘頭，子彈打穿了他的頭。

那年他才25歲。

這事兒梁思成瞞了林徽因挺久。

他自己先跑去成都處理后事，把林恒的遺物跟一塊戰(zhàn)機(jī)碎片帶了回來(lái)。

后來(lái)林徽因就把這東西收著，跟徐志摩那塊一樣，一直留著。

她給弟弟寫(xiě)了首詩(shī)，叫《哭三弟恒》，壓了三年才敢落筆。

最后那句是：而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉，你死是為了誰(shuí)。

林恒是林徽因同父異母的弟弟。

林長(zhǎng)民娶過(guò)三房，原配葉氏早死沒(méi)孩子，繼室何雪媛生了林徽因，第三房程桂林生了四個(gè)兒子一個(gè)女兒。

按老式家庭的劇本，這關(guān)系處不好能撕破臉。

可林徽因跟程桂林處得挺好，對(duì)這幾個(gè)弟妹也是真心疼。

林恒小時(shí)候的照片站在后排，個(gè)子還沒(méi)竄起來(lái)，長(zhǎng)著一張?zhí)毓缘哪槨?/p>

25年林長(zhǎng)民在戰(zhàn)場(chǎng)上中了流彈，人沒(méi)了。

那會(huì)兒林徽因21歲，林恒才9歲。

爹一倒，這個(gè)家全靠林徽因撐著。

她一邊在賓大學(xué)建筑，一邊惦記著國(guó)內(nèi)弟妹的吃穿讀書(shū)，寫(xiě)信從來(lái)只報(bào)喜不報(bào)憂。

林恒也爭(zhēng)氣，一路考上了清華。

在清華他接觸了革命思想，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)還負(fù)過(guò)傷，被梁思成接回家養(yǎng)了幾個(gè)月。

傷好后，他放棄了清華的學(xué)籍，報(bào)考了中央航空學(xué)校第十期。

40年畢業(yè)，125個(gè)人里他考第二。

畢業(yè)后編入第五大隊(duì)第十七中隊(duì)，駐扎成都。

那時(shí)候國(guó)民政府早遷重慶了，日軍為了逼降，對(duì)重慶成都無(wú)差別轟炸。

中國(guó)空軍攏共就65架飛機(jī)，日軍那邊常年保持著上千架。

65對(duì)上千，林恒穿上那身軍裝的時(shí)候，心里應(yīng)該門(mén)兒清，自己大概率是回不來(lái)了。

3月14號(hào)那天空戰(zhàn)打完，林恒所在的部隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)。

追授中尉，名字后來(lái)被列入抗日航空英烈名錄。

林徽因這邊，抗戰(zhàn)期間拖著個(gè)肺病身子跟著梁思成在西南輾轉(zhuǎn)。

拒絕出國(guó)治病，說(shuō)祖國(guó)正有難，不能拋下她。

這一拖就拖成了晚期。

47年病危那次，她覺(jué)得自己挺不過(guò)去了，托人傳話要見(jiàn)張幼儀一面。

張幼儀帶著兒子孫子去了，倆人面對(duì)面瞅著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

后來(lái)張幼儀在回憶錄里寫(xiě)，她虛弱得說(shuō)不出話，就那么望著我們，不曉得她想看啥，也許是我人長(zhǎng)得丑又不會(huì)笑。

再往前倒，林長(zhǎng)民當(dāng)年在北洋政府任職，反對(duì)奉系軍閥。

25年跟著郭松齡起兵討張作霖，兵敗身亡。

這也算為國(guó)捐軀。

林長(zhǎng)民還有倆堂弟，林覺(jué)民和林尹民，這倆是黃花崗七十二烈士里的人物。

當(dāng)年林覺(jué)民參加廣州起義之前，在香港寫(xiě)下《與妻書(shū)》，把一塊懷表和一封絕筆信交給戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)身就往廣州走。

那一年他24歲。

林家三代人，每一代都有人倒在槍口底下。

林覺(jué)民倒在黃花崗，林長(zhǎng)民倒在亂軍里，林恒倒在成都的天空上。

林徽因給弟弟寫(xiě)詩(shī)那年是44年，抗戰(zhàn)還沒(méi)完。

她大概躺在病床上，把那塊飛機(jī)殘片翻來(lái)覆去地看。

建國(guó)后這塊殘片一直留著，后來(lái)跟徐志摩那塊一起，成了她留給世人的最后兩件遺物。

一塊代表愛(ài)情，一塊代表骨肉。

她把這兩樣都留到了最后。

24年，林恒的名字被正式列入中國(guó)籍抗日航空英烈名錄。

離他犧牲，過(guò)去了整整83年。

說(shuō)實(shí)話，看到那句“萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉”，我心里咯噔一下。

這哪是寫(xiě)詩(shī)啊，這是拿刀剜心。

林徽因這輩子，見(jiàn)慣了離別，習(xí)慣了疼痛。

愛(ài)情沒(méi)了，她留著殘骸。

親人沒(méi)了，她也留著殘骸。

她不是記仇，她是怕忘了。

怕自己忘了，更怕別人忘了。

換作是你，看著弟弟年紀(jì)輕輕就沒(méi)了，你會(huì)怎么做？

是把那塊帶血的碎片扔了，還是像她一樣，小心翼翼地收一輩子？

對(duì)此，你們有什么想法？