“‘奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙’……我再也沒有自己的思想………只求給我一條生路……原來我腦子里始終保留著活命哲學(xué)”。

這是著名作家巴金在其《十年一夢》所說的，文人面對生存威脅時的反應(yīng)就是個活命哲學(xué)，為了活著已經(jīng)沒有底線了，出賣靈魂、執(zhí)筆自污、唾面自干，順從、認罪、表態(tài)，否定自己，批判他人，舉報他人，只要保全自己、保全家人就行。巴金的自我剖析自我懺悔，顯示一個老者未泯的良心。

自古以來，文人最重風(fēng)骨，以“寧為玉碎，不為瓦全”為氣節(jié)底色，以獨立思考、堅守本心為精神信條。可在時代洪流的碾壓之下，大多數(shù)文人被迫向生存讓步，檢討書也就成了文人保全自身、安穩(wěn)度日的不二選擇，所謂“活命哲學(xué)”，不過是絕境中的茍活者的生存法則。

沙葉新在《“檢討”文化》中曾說到：特殊年代里，中國人或許從未受過表揚、從未寫過情書，卻幾乎人人寫過檢討書。

文人的活命哲學(xué)意味著，你為了活著必須交出靈魂的投名狀，你不是你自己而是歷史洪流中的小石子，要么粉身碎骨要么順流而下。

建筑大師梁思成篤信傳統(tǒng)建筑之美，堅守“民族形式”的建筑理念，耗費心血構(gòu)思守護北京舊城的梁陳方案，試圖留住千年古都的文脈肌理。可是在特殊的批判運動中，卻被強行貼上“復(fù)古主義”“形式主義”“資產(chǎn)階級唯心主義”的標簽。在鋪天蓋地的批判浪潮中，梁思成無從辯駁、無力抗爭，只能放下學(xué)者的尊嚴開始檢討自己“妄圖把舊北京城當作博物館那樣保存下來”。

中國文人傳統(tǒng)里有一個極高的理想：“修辭立其誠”（《周易·文言》）。寫文章是為了表達內(nèi)心的真實，語言與心靈應(yīng)當是統(tǒng)一的。然而，當政治風(fēng)暴席卷而來，活命哲學(xué)才是生存之道，語言也就變成了文人隨波逐流的工具。

馮友蘭的檢討歷程最能說明這種轉(zhuǎn)變。1949年10月，他寫信給毛澤東承諾“五年之內(nèi)重新寫過《中國哲學(xué)史》”。1956年，他在《人民日報》上發(fā)表長篇自我批判，用剛學(xué)會的唯物史觀話語，把自己的“新理學(xué)”體系一條條拆掉。到了1973年，馮友蘭成為“梁效”寫作組的顧問，還寫詩吹捧呂后為當時的政治人物服務(wù)。海外學(xué)者張君勱很早就批判馮友蘭這種變色龍是“學(xué)問與人格，判為兩橛，時局一變，學(xué)說隨之傾覆，此根本之病也”，“足下竟不識人間尚有羞恥事乎？”。（張君勱《一封不寄的信——責(zé)馮芝生》）

馮友蘭在晚年《三松堂自序》中才實話實說：“我在當時的思想，真是毫無實事求是之意，而有嘩眾取寵之心，不是立其誠，而是立其偽。”

和巴金、梁思成、馮友蘭這些人不同，郭沫若是主動變的，別人都是被動變的，郭沫若卻是一生都在變。胡適對秘書胡頌平說過，“郭沫若這個人反復(fù)善變，我是一向不佩服的”。（《胡適之先生晚年談話錄》）郭沫若在1966年完全否定自己一生，“幾十年來，一直拿著筆桿子在寫東西……按字數(shù)來講，恐怕有幾百萬字了。但是，拿今天的標準來講，我以前所寫的東西，嚴格地說，應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點價值。”（（據(jù)《光明日報》1966年4 月 28 日刊發(fā)的《向工農(nóng)兵群眾學(xué)習(xí)，為工農(nóng)兵群眾服務(wù)》）

善變確實是郭沫若特色，今天可以罵蔣介石是"比吳佩孚、孫傳芳還要狡獪的劊子手",明天也可以說"蔣的態(tài)度……對我照例是格外的和藹”；今天歌頌《獻給在座的XX同志》,明天就批判這個人“還有精生白骨，自比則天武后”，文章寫作完全是跟著形勢走，到什么山唱什么歌。1969 年郭沫若給周國平的信中也承認自己：“可惜我'老'了，成為一個一輩子言行不一致的人。”

郭沫若晚年沒有對自己的言行有任何的反省，即便是自己的兒子死亡也沒有改變郭沫若。1967、1968兩年內(nèi)，郭沫若的兩個兒子郭民英、郭世英相繼自殺身亡。郭沫若晚年抄郭世英日記八大冊到案頭 ，這里邊的痛只有郭沫若自己知道了。

張君勱在其《一封不寄的信——責(zé)馮芝生》中說的很好，“一國文化之托命，全在讀書種子有獨立之精神。政權(quán)更迭，勢有盛衰，而斯文自有千古不變之價值。昔顧亭林、王船山遭國破家亡，終身不仕新朝，堅守所學(xué)，不隨俗俯仰，故其學(xué)光照后世”。

在任何時候都有獨立精神的文人，雖然屬于極少數(shù)的個別，但是歷史終究掩蓋不住他們的光芒。“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，“雖千萬人吾往矣”，這種精神與天地同在，與日月爭光。

1974年“批林批孔”運動，所有人必須表態(tài)批孔。最后一個儒家梁漱溟公開說，“我的態(tài)度是不批孔，只批林”。長達半年輪番批判后，主持人問他感想，梁漱溟答：“三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志也。”（《梁漱溟先生在“批林批孔”運動中》）

容庚，古文字學(xué)家、青銅器學(xué)奠基人之一，中大教授。在批孔的大潮流中，容庚的態(tài)度很堅決，“我寧可去跳珠江，也不批判孔子。”（黃天驥《老圃秋容淡——記實話實說的容庚教授》）

著名學(xué)者陳寅恪那是國寶級人物，可也躲不過那場運動，1969年去世。梁宗岱夫人甘少蘇后來回憶："他膽子小，一聽見喇叭喊他名字就渾身發(fā)抖，尿濕褲子——他就是這樣被活活嚇死的。" （《陳寅恪：當所長條件是“不宗奉馬列主義》）

陳寅恪這樣膽小的人既沒有認罪也沒有攀咬他人下井落石，"一、我生平?jīng)]有辦過不利于人民的事情。我教書四十年，只是專心教書和著作，從未實際辦過事。二、陳序經(jīng)和我的關(guān)系，只是一個校長對一個老病教授的關(guān)系……三、我自己的一切社會關(guān)系已向中大組織交代。"（陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》）

陳序經(jīng)是中大校長，與陳寅恪交好，被審查"美國特務(wù)"、心臟病發(fā)去世，他們就追到陳寅恪頭上，勒令他交代。陳寅恪雖然雙眼失明，骨折右腿，但是依舊保留了一個知識分子的最后尊嚴，沒有曲學(xué)阿世隨波逐流失去自我，真正做到了自己寫的"一生負氣成今日，四海無人對夕陽"。

滄海橫流方顯英雄本色，在運動的潮流中，“亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)；甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳”，各色人等演出了一場歷史悲劇，有的人活出了自己的個性有聲有色，有的人失去自我只是為了活者，有的人沒有底線出賣了自己的靈魂。

舒蕪，現(xiàn)代文學(xué)史上的猶大人物。舒蕪?fù)耆遣戎L(fēng)從一個中學(xué)老師變成風(fēng)云人物的。舒蕪拿出胡風(fēng)給舒蕪的私人信，被編成"關(guān)于胡風(fēng)反革命集團的三批材料"，最高領(lǐng)導(dǎo)親自加按語，胡風(fēng)案從"文藝思想批判"一步跳到"反革命集團"，結(jié)果2100 人牽連，92 人被捕。私人信件搬進公共政治斗爭，后果之殘酷是很多人預(yù)料不到的，舒蕪有多惡劣！

丁東說過，“受難者可以原諒參與過批判的多數(shù)人，包括當時公開寫文章的許多文化名人，但是不原諒舒蕪，這是因為還有一條線，就是做人的底線。舒蕪主動將胡風(fēng)給他的私人信件引入批判文章，客觀上是為這場大災(zāi)難提供了導(dǎo)火線。”（丁東《讀舒蕪》）

舒蕪雖然在《〈回歸"五四"〉后序》里那承認：“由我的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》，一改再改三改而成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團的一些材料》，雖非我始料所及，但是它導(dǎo)致了那樣一大冤獄，那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括我青年時期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，我對他們的苦難，有我應(yīng)負的一份責(zé)任。”

舒蕪承認自己的責(zé)任但是又心有不甘，用魯迅給自己背書，舉例魯迅當年未授權(quán)發(fā)表徐懋庸信件，來證明自己"交信"不獨創(chuàng)、不算錯。

“胡風(fēng)分子”賈植芳先生在日記中寫道，“因為經(jīng)過這幾年的考察，我發(fā)現(xiàn)他（舒蕪）對自己50年代犯的賣友求榮的無恥行徑毫無悔罪表現(xiàn)，……因此，與他斷然絕交，劃清界線。”（《一批書信引發(fā)胡風(fēng)事件，且看當事人舒蕪?fù)砟晔窃趺凑f的》）

舒蕪根本就沒有自我反省的勇氣，和舒蕪相反，巴金從自己的靈魂深處出發(fā)反思自己所作所為，“我好像挨了當頭一棒！印在白紙上的黑字是永遠揩不掉的。子孫后代是我們真正的審判官。究竟對什么錯誤我們應(yīng)該負責(zé)，他們知道，他們不會原諒我們……我對自己的表演（即使是不得已而為文吧），也感到惡心，感到羞恥。今天翻看30年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我。”（巴金《懷念胡風(fēng)》）

巴金和胡風(fēng)是老朋友，他倆人是因為魯迅熟悉的，而且都是魯迅葬禮上十三個抬棺材的之一。1955年全國開始批判胡風(fēng)，巴金也是寫了多篇批評文章，還在上海作協(xié)多次主持批胡大會。巴金沒把自己洗白成受害者，也沒把責(zé)任全推給"形勢"，而是把"即使不得已而為文，也感到惡心、羞恥"這句話留給了子孫后代當審判材料。

巴金是少有的拿自己開刀的知識分子，76年以后大部分知識分子都是“我是受害者，我要控訴”的模式，巴金思考的是，“不只問‘他們對我做了什么’，還問‘我對別人做了什么’”。（《懷念蕭珊》）巴金主動把自己的“活命哲學(xué)”白紙黑字剖開來懺悔，承認自己為活命執(zhí)筆批判胡風(fēng)等人是心靈欠債。

活命哲學(xué)在巴金身上，最終沒有走向犬儒，而是走向了懺悔與啟蒙，這是一般文人達不到的境界。