1.

老男人看世界杯，基本就是三件事：裝專家、扮男孩、致青春。

但我認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有足球?qū)＜遥敹嘤袔讉€(gè)看球?qū)＜摇Ｕ缦嗦曋卸哼缭遗踹绲慕?jīng)典段子所說(shuō)：您就是到臺(tái)上聽相聲來(lái)了——中國(guó)專家和觀眾的區(qū)別，其實(shí)也就是坐在轉(zhuǎn)播室里看球賽。

和捧哏不同的是，專家們掙著你的錢還破壞你看球的心情，還說(shuō)這是在工作。明明突尼斯被灌了4個(gè)，非要說(shuō)其實(shí)對(duì)手不行，突尼斯其實(shí)不錯(cuò)，就差說(shuō)突尼斯替咱們遙遙領(lǐng)先了——其實(shí)就老實(shí)說(shuō)這是任務(wù)，大家也就能理解了。

所以，不要裝專家，這是看球的老男人應(yīng)有的自尊。

曾經(jīng)大家都嘲笑女孩看球只看帥哥，現(xiàn)在看看門可羅雀的酒吧和滿臉愁容的酒吧老板，才知道有人看帥哥就不錯(cuò)了，那叫經(jīng)濟(jì)上行期的美。

所以現(xiàn)在我也看帥哥，看得理直氣壯：能踢球和長(zhǎng)得帥，不都是我們沒(méi)有的東西嗎？

所以如果問(wèn)我這次希望誰(shuí)奪冠，我就說(shuō)巴西；如果問(wèn)我理由，我就說(shuō)為了內(nèi)馬爾；如果問(wèn)內(nèi)馬爾有什么了不起，我就說(shuō)他是巴西隊(duì)史上長(zhǎng)得最好看的——至少青春時(shí)如此。

我也認(rèn)為我們并沒(méi)有什么青春，因?yàn)榍啻菏怯汕啻褐蟮臍q月定義的。你有多猥瑣的老年，就有多猥瑣的青春。

就像前幾天在成都地鐵上拖小女孩趁機(jī)摸摸小手的老頭，他的紅體恤和他渾身上下的標(biāo)志都透著猥瑣，你能想象這七十多的老東西有什么青春？這種人的孫子大概已經(jīng)在整天為“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”的視頻點(diǎn)贊了，但哪有什么少年，不過(guò)是一堆堆不斷繁殖的幼蟲而已。

是的，看看我們現(xiàn)在的怯懦，就知道我們根本沒(méi)什么青春，不怯懦的青春早已被輾壓和埋葬了，現(xiàn)在想悼念一下都沒(méi)機(jī)會(huì)。正如看看現(xiàn)在的國(guó)足，就知道它一直在足協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，幾十年毫不動(dòng)搖。

所以不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)什么“梅西看著姆巴佩的背影，滿眼都是自己少年時(shí)的樣子”。梅西有青春，亞馬爾是少年，這些都和世界杯本身一樣，和咱們沒(méi)關(guān)系，看看就好，別瞎JB致。

不再假裝有過(guò)青春，這也是看球的老男人應(yīng)有的自尊。

王小波的《革命時(shí)期的愛情》中，少年王二在多年以后和初戀情人重逢，對(duì)方說(shuō)：“原來(lái)你長(zhǎng)大了也就是這樣啊！”如果我是王二，我就答：“你以為呢？難道還真是八九點(diǎn)的太陽(yáng)？”

王小波的另一部小說(shuō)中，人們?yōu)楫€產(chǎn)十萬(wàn)斤準(zhǔn)備肥料，挖了深坑把糞便倒進(jìn)去發(fā)酵，然后發(fā)現(xiàn)弄不出來(lái)了。糞坑們堆上土、長(zhǎng)出草，于是大家都忘了它們是糞坑。多年以后大興土木，挖出一些黑東西，有說(shuō)是煤的，有說(shuō)是瀝青的，還有人掰一塊放到嘴里嘗味道。

我記得這些情節(jié)，但想不起在哪部小說(shuō)了——王小波的壞處或者說(shuō)好處之一，就是他的所有情節(jié)都可以自由插入到所有小說(shuō)里。所以我就拿著這些情節(jié)去問(wèn)百度AI，它晃悠了一下，回答我說(shuō)：

“讓我們換個(gè)話題聊聊吧。”

所以，百度是個(gè)合格的老男人，它是懂得該如何聊青春的。

2.

上次鬧世界杯的時(shí)候，和幾個(gè)朋友進(jìn)了一家冷清的酒吧——如前所述，那個(gè)時(shí)期的酒吧已經(jīng)冷清了。

看得好好的，突然倆哥們兒為了一個(gè)不知道什么問(wèn)題爭(zhēng)起來(lái)了，誰(shuí)都不服誰(shuí)——其實(shí)就是因?yàn)槔习迥镞^(guò)來(lái)陪這僅有的一桌客人聊天。

等球賽結(jié)束，老板娘打開燈，哥倆大概是看清了尊容，情緒一下就平靜了，就像互吐口水的里杰卡爾德和沃勒爾到了場(chǎng)下，友好得不得了。

所以，已經(jīng)成了老男人，就扮不了老男孩了，萬(wàn)事總要掂量一下值不值。

梅西沒(méi)老的時(shí)候，也沒(méi)人說(shuō)他是男孩；等他老了，卻常被安上“老男孩”的名頭。老男人們把老男孩當(dāng)褒義詞，覺得用起來(lái)自己也能蹭上。其實(shí)老男孩不是什么好詞，梅西也不是老男孩，馬拉多納才是。

常有人比較馬拉多納和梅西，提到馬拉多納的野性和領(lǐng)袖氣質(zhì)。不錯(cuò)，為隊(duì)友出頭吃紅牌、得亞軍后拒絕和國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱握手，這些都說(shuō)明他是個(gè)老男孩，而且是可愛的老男孩。

但一旦離開球場(chǎng)，老男孩的意思就是腦子沒(méi)長(zhǎng)全。他痛斥阿維蘭熱是陰謀家，卻把更大的陰謀家兼兇手當(dāng)作父親；他在1986年對(duì)英格蘭上演了連過(guò)5人和上帝之手兩個(gè)經(jīng)典，然后把進(jìn)球當(dāng)作對(duì)幾年前英國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗他們的報(bào)復(fù)，也不管那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)誰(shuí)挑起的，光不光彩——總之，他在球場(chǎng)上是神，球場(chǎng)下就是個(gè)神經(jīng)。

如果要說(shuō)這些和足球無(wú)關(guān)，那就是腦子沒(méi)長(zhǎng)全。馬拉多納奪冠后在更衣室高呼“Ar-gen-tina?”的畫面，也曾感動(dòng)男孩時(shí)期的我，而現(xiàn)在的我知道，那時(shí)的阿根廷并不值得他熱愛，也不值得我尊重。

不再用男孩的腦子和眼光來(lái)看球，這也是看球的老男人應(yīng)有的自尊。

所以我很遺憾這屆世界杯不會(huì)出現(xiàn)小鳥痛揍大鵝的場(chǎng)面，也很希望東道主能有機(jī)會(huì)把神棍隊(duì)揍個(gè)鼻青臉腫。白帽子們紛紛被打回老家，我很滿意；但我希望東鄰隊(duì)能走得更遠(yuǎn)，因?yàn)槲抑廊思易咴谡５牡缆飞稀?/p>

3.

相比于馬拉多納，梅西幸運(yùn)地晚生了27年——生得晚有時(shí)候是件幸事，但并非總是如此。

梅西的幸運(yùn)，是他沒(méi)有被1978年阿根廷那個(gè)不光彩的冠軍打過(guò)雞血，也對(duì)1982年那場(chǎng)讓馬拉多納耿耿于懷的無(wú)厘頭戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)感。更幸運(yùn)的是，他13歲就進(jìn)了巴塞羅那的拉瑪西亞，成長(zhǎng)在那里，所以他其實(shí)是個(gè)歐洲人——也就是說(shuō)，是個(gè)文明人，有著文明人的健全腦子。這就是我喜歡他超過(guò)馬拉多納的原因。

所以梅西對(duì)巴塞羅那的感情讓我動(dòng)容，而他用文明的方式，例如亮球衣，表達(dá)對(duì)宿敵皇家馬德里的鄙視——這一點(diǎn)也深合我意：只要還讓我想起它和強(qiáng)權(quán)之間的聯(lián)系，皇馬就永遠(yuǎn)是我最厭惡的歐洲球隊(duì)。

這種對(duì)皇馬的厭惡甚至延伸到了西班牙隊(duì)，所以這次零皇馬的西班牙立刻贏得了我的支持，遠(yuǎn)超2010年那支冠軍隊(duì)——對(duì)那次所謂的新王加冕，我感觸最深的，其實(shí)是皮克和他的加泰羅尼亞伙伴們的困境。

所以，馬拉多納和梅西都穿過(guò)兩件偉大的球衣：巴塞羅那和阿根廷的10號(hào)，但梅西的球衣更為偉大——而且他還有偉大的褲兜。他們同樣都有經(jīng)典的帶球過(guò)人，但梅西不帶球的過(guò)人更為經(jīng)典。他不光值得崇拜，更重要的，他還作為一個(gè)男人值得尊重。

自從梅西那次史上最漂亮的過(guò)人之后，我就一直想寫下贊美他的文字，但一直在拖延。這一次（應(yīng)該是他最后一次世界杯了吧）他兩場(chǎng)進(jìn)5球之后，我沒(méi)法再拖了，就像《天龍八部》里木婉清和段譽(yù)半裸相見之后說(shuō)的：“不嫁你只怕不行了”。

每當(dāng)東鄰隊(duì)在外面出風(fēng)頭，總有大堆人撓著頭皮皺著眉頭反思：為什么咱們趕不上人家？現(xiàn)在這反思終于從“他們有多少孩子踢球”進(jìn)化到“他們的足協(xié)多有遠(yuǎn)見”了。

但根本就不需要什么遠(yuǎn)見，梅西所在的足協(xié)也未必有什么遠(yuǎn)見。只需要最基本的“淺見”。

梅西在戰(zhàn)勝奧地利后接受記者采訪，說(shuō)得最多的一句話是：“很高興給人們帶來(lái)了快樂(lè)”。這就是足球的基本原理：足球是用來(lái)帶給人們快樂(lè)的東西。

這快樂(lè)是由人們的內(nèi)心生發(fā)出來(lái)，而不是由大人物們慷慨地安排給人們的。

如果說(shuō)人家的足協(xié)有遠(yuǎn)見，那是因?yàn)槿思业淖銋f(xié)在為人民服務(wù)，而不是完成大人物們的慷慨心愿。

如果說(shuō)球星的表現(xiàn)能帶給人民快樂(lè)，那是因?yàn)榍蛐怯扇嗣竦臒釔墼炀停皇怯纱笕宋飩冇⒚髦付ǖ摹?/p>

在那次經(jīng)典的過(guò)人之后，一檔著名的關(guān)于足球的電視節(jié)目的片頭中，梅西的鏡頭沒(méi)有了。但梅西已經(jīng)偉大到這個(gè)程度：任何關(guān)于足球的片頭中有其他球星而沒(méi)有他都是不可想像的。于是，那個(gè)片頭改成了一群木偶在踢球，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)是誰(shuí)。

所以，你想刪除梅西，除非你刪除足球。

這就是足球的真諦所在：當(dāng)人們?cè)谫悎?chǎng)上向他們的英雄歡呼的時(shí)候，沒(méi)有哪個(gè)大人物能左右誰(shuí)來(lái)接受歡呼。

也就是說(shuō)，足球之所以偉大，是因?yàn)槊撾x了大人物們的領(lǐng)導(dǎo)。

這也是世界杯的真諦所在：世界杯就是四年一度的選舉，全世界人民選出他們的王者。大人物們也許可以決定誰(shuí)是冠軍，但決定不了人們的快樂(lè)、熱愛和記憶。

馬拉多納為失去1990年的冠軍而痛哭流涕，但他并不明白，現(xiàn)在談到意大利之夏，人們首先想到的是他給風(fēng)之子的那記神傳，而不是奪走冠軍的那個(gè)可疑的點(diǎn)球。

所以，老男孩馬拉多納，雖然為足球而生，卻始終不能在一個(gè)更大的場(chǎng)地上理解足球。而老男人梅西，當(dāng)他在場(chǎng)邊接受歡呼的時(shí)候，當(dāng)整個(gè)阿根廷真誠(chéng)地為他的39歲唱起生日歌的時(shí)候，用一句話定義了足球：

人民熱愛梅西，因?yàn)樽闱驅(qū)儆谌嗣瘛?/p>

4.

在《革命時(shí)期的愛情》中，后進(jìn)青年王二接受團(tuán)支書X海鷹的幫教，討論一個(gè)他們共同熟悉的憶苦思甜故事——他們說(shuō)憶苦思甜，就好比80后說(shuō)小虎隊(duì)、90后說(shuō)海綿寶寶、00后說(shuō)N次元、傻B們說(shuō)斬殺線。

故事是這樣的：在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，一個(gè)窮孩子在寒冬里出去撿吃的，撿到一塊烤白薯，咬了一口才發(fā)現(xiàn)是一塊凍硬了的翔橛子。

對(duì)這個(gè)故事，王二的理解是：勞動(dòng)人民太悲慘，連翔都要吃。

而X海鷹總結(jié)出：那是地主階級(jí)蓄意把翔屙成那種形狀，用以迫害勞動(dòng)人民。

所以王小波告訴我們：人類歷史分成兩種：正常時(shí)期和革命時(shí)期——后者也可以有不同的叫法，例如在加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)中叫霍亂時(shí)期，在胡二的小說(shuō)中叫地震時(shí)期。

這兩個(gè)時(shí)期可以和別的因素排列組合，得出無(wú)窮個(gè)結(jié)果。例如處于正常時(shí)期的地區(qū)就叫正常地區(qū)，處于革命時(shí)期的地區(qū)就叫革命地區(qū)。所以，同一個(gè)地區(qū)，有時(shí)候是正常地區(qū)，有時(shí)候是革命地區(qū)。

所以，同樣是文字，正常時(shí)期就有正常文字，革命時(shí)期就有革命文字。同樣是足球，正常地區(qū)的就是正常足球，革命地區(qū)的就是革命足球。同樣是世界杯，有時(shí)候就是革命時(shí)期的世界杯，例如1934年的意大利和1978年的阿根廷；而有時(shí)候，世界杯在正常地區(qū)就是正常世界杯，該怎么踢怎么踢，該怎么看怎么看；而在處于革命時(shí)期的地區(qū)，就是革命時(shí)期的世界杯，有很多不一樣的要求，例如要戴著口罩看。

所以，在正常的世界杯，大家就可以評(píng)價(jià)東鄰隊(duì)踢得怎么樣，球迷還會(huì)聚集在大街上慶祝。而在革命時(shí)期的世界杯，大家都對(duì)東鄰隊(duì)不評(píng)價(jià)；突然評(píng)價(jià)了，就批評(píng)他們的球迷丟人，因?yàn)樯?chǎng)時(shí)把垃圾都帶走，就很虛偽。而且，如果他們不丟，哪來(lái)的垃圾？革命時(shí)期的邏輯就是這樣的。

王二說(shuō)，在革命時(shí)期，一定要知道地主階級(jí)長(zhǎng)了惡毒的器官，可以把翔排泄為白薯狀。這時(shí)革命就成功了，因?yàn)橹灰氲竭@一層，革命事業(yè)就已經(jīng)勝利了。而如果你繼續(xù)想下去，去探究到底是哪個(gè)地主階級(jí)這么干了，革命事業(yè)卻可能會(huì)失敗。

王二說(shuō)，這就是革命時(shí)期的智慧，是一種高級(jí)智慧，其主要成分是永遠(yuǎn)花樣翻新的浪漫情調(diào)。

對(duì)于這種說(shuō)法，處于男孩時(shí)期的我是不理解的，但作為老男人就理解了：因?yàn)槔寺谋举|(zhì)就是不受限制的想象力和無(wú)視現(xiàn)實(shí)的勇氣。

所以現(xiàn)在，看著革命時(shí)期的足球也好，聽著革命時(shí)期的邏輯也好，我感到的都是浪漫——如《聊齋志異》般的浪漫、如《西游記》般的浪漫、如《百年孤獨(dú)》般的浪漫。

馬拉多納踢著正常的足球，卻長(zhǎng)了一個(gè)革命的腦子。而梅西則是在正常的時(shí)期，踢著正常的足球，還長(zhǎng)著正常的腦子。所以不管在哪里，他都會(huì)有正常的舉動(dòng)，因此就有了史上最漂亮的過(guò)人。

而在革命時(shí)期，梅西就不再是梅西，而是誰(shuí)也認(rèn)不清的木偶。

所以我每周都看那個(gè)足球節(jié)目，一看到那個(gè)片頭，我就感到自己被浪漫包裹，感到深刻的笑意，卻又笑不出來(lái)。如果你有過(guò)想打噴嚏卻又打不出來(lái)的經(jīng)歷，就能明白這種感覺。在革命時(shí)期的后進(jìn)青年就會(huì)有這種感覺。

也許有一天，我會(huì)突然仰天長(zhǎng)笑，并載歌載舞，并開懷暢飲，就像此時(shí)在這個(gè)世界上的某些地方的那些歡慶著的球迷一樣。那時(shí)我就會(huì)用另一種文字，再次寫下對(duì)梅西的贊美。

而現(xiàn)在，很抱歉，關(guān)于梅西，我只能說(shuō)到這里了，但至少可以作為一種時(shí)期的留念。