那個傳奇昭和美男走了，91 歲。

據所屬經紀公司透露，日本演員，歌手美輪明宏于 6 月 20 日離世。

如果看過美輪明宏年輕的照片，一定會驚艷。他被粉絲們稱之為神武以來的美少年。而他的聲音也讓很多人感到熟悉，曾經為宮崎駿的動畫《哈爾的移動城堡》《幽靈公主》獻聲。

而他也不只是美貌而已： 這個名字曾經跟三島由紀夫、川端康成、江戶川亂步等人聯系在一起，串聯一起一個黃金藝文時代，人生也是歷史的一面滄桑折疊。

美輪明宏和三島由紀夫

晚年的美輪明宏雖然容貌不再，但越來越騷氣通透有智慧印象深刻的是前幾年在綜藝里，美輪明宏一段關于婚姻的論述，他笑談：

“婚姻本質上是一種告別儀式，與自由夢想浪漫的告別儀式，所以要穿著白色和服和白色婚紗。婚姻基本上等同于死亡的象征，意味著把一切交付給了丈夫/ 妻子 /孩子 —— 如果結婚以后，自由浪漫還想要的話，那簡直太厚臉皮了！”

這個在話題鋒尖上走過一輩子，也真的從心率性活著的人，而當被問道如何用一個詞來形容自己？他微笑著回答：

“我是個獨一無二的妖怪。”

1.

美輪明宏，原名丸山明宏，1935 年出生在日本長崎縣。父親原本在當地的「丸山游廊」內經營著一家咖啡廳，在二戰時期被指責是支持敵國文化，只得關掉店鋪投資金融。

10 歲那年 面對負隅頑抗的日本，美國一顆原子彈投向了長崎。美輪明宏 一家在原爆下僥幸生還。

戰爭結束后，15 歲的考入了國立音樂大學附屬高等學校，繼續著他的音樂夢。

美輪明宏曾因為目睹父親將走投無路前來求助的親戚拒之門外而與父親爆發激烈爭吵，一度到了斷絕關系的地步。失去經濟來源后，他中途輟學，流落街頭，生活收入的來源是 給美軍唱爵士樂的微薄報酬，也曾在新宿車站捱過無數個黑夜。

17 歲這年，他的人生迎來了第一次轉機。這天在銀座兼職的他，看到了一家香頌咖啡館的歌手招募廣告。唱功了得，容貌俱佳的他順利面試成功，和老板簽下了專屬契約，成了“銀巴里”的駐唱歌手。

漸漸地，越來越多的人也認識了這個銀座驚艷的嗓子，和這個明眸皓齒的長崎少年。

他漸漸擁有了自己的聽眾，就連當時日本文化界的名流們也紛紛被他吸引，著名作家遠藤周作（代表作《沉默》），寺山修司（詩人、導演）等都曾前往為他捧場。

江戶川亂步第一次在銀巴里見到美輪明宏的時候驚為天人，感嘆“完全就是華宵畫中走出來的美少年”；

當然，與他關聯的最著名一段故事，還是關于三島由紀夫的：三島把美輪明宏當做自己的創作繆斯， 稱贊他是“來自天上的美”。

1957 年，一身中性打扮的美輪明宏，重新用日語填詞翻唱了法國歌手 Charles Aznavour 的歌曲《Méqué méqué》，這首歌讓他名聲大噪，新聞媒體開始大肆報道他，掀起一股叫做“丸山明宏旋風”。同年美輪明宏出演了電影《暖流》正式踏入主流演藝圈。

2.

雖然名聲大噪，但很多人并不能接受美輪明宏當時的離經叛道。甚至有激進的人會在美輪明宏 登臺時朝他扔砸東西。此時是上世紀 60 年代，這種昭彰個性的做法勢必是危險的。

也是在那段時間，當年原爆留下的后遺癥也開始逐漸顯露出來，美輪明宏遇見了嚴重的身體健康問題，甚至偶爾會開始吐血。

雖一度跌落谷底，美輪明宏也利用這段時間開始填詞，作曲，繼續創作。

在很多年后的采訪上，美輪明宏說即使相背于萬人，但人生真的很短，特別是那段時間與死神擦肩而過之后，“很容易就能決定要隨心所欲生活”。

1963 年，沉寂一段時間的美輪明宏在中村八大等人的幫助下，舉辦了日本史上第一場所有作品都是由自己獨立完成的演奏會。

兩年后發行的唱片《ヨイトマケの唄》，再次受到廣泛關注，美輪明宏華麗回歸舞臺。

回歸的美輪明宏依舊沒有對世間妥協，他反串出演了那部由江戶川亂步小說改編，三島由紀夫做編劇的經典之作《黑蜥蜴》。

據說本來已經有了女主人選水谷八重子，但水谷卻在見到美輪明宏的時候認定他才是黑蜥蜴最合適的人選。

最終三島由紀夫力排眾議，堅持啟用了美輪明宏。

而美輪明宏也不負眾望，穿起女裝的她絲毫不顯矯揉造作，

劇中的他妖艷而美麗，將悲劇式的反派女盜賊黑蜥蜴演繹得入木三分。

《黑蜥蜴》成了美輪明宏最經典的代表作之一，取得了空前成功，作為主角的美輪明宏也因此開始女性角色的邀約不斷。

美輪明宏這個名字開始變得家喻戶曉，人們除了關注他的作品，也對他和三島由紀夫的故事津津樂道。兩個人的故事張揚似幻，傳聞真真假假，唯確證的是美輪明宏的個人魅力。

著裝大膽，公開出柜，再加上和三島由紀夫的緋聞，讓美輪明宏成了那個時代的異類，也成了昭和時代的傳奇。

3.

標簽貼上，但也只是一時，最難得的，是美輪明宏的確有著自己的生命力。

曾經有網友戲言，美輪明宏在日本的地位大概是大魔王一樣的存在。

他是作家、歌手，當然還客串過聲優，比如前文提到的《哈爾的移動城堡》里的荒野女巫，他也客串過《幽靈公主》。

如此身份多重，應是藝術家之稱。

作為日本首批真正意義上的創作歌手，他曾一度致力于為底層人民寫歌。

2012 年， 77 歲的美輪明宏第一次登上了紅白歌會的舞臺，成了紅白史上初登場最年長的藝人。 2018 年又被授予了「東京名譽都民」的稱號。起初他拒絕接受，說“我的一生都在反抗社會，我沒有任何理由接受它。”

87 歲時，美輪明宏拿到了 第 73 屆 NHK 放送文化賞，他說 “人總是會排斥與自己不同的存在，自己很小的時候就明白，所以這一路走來面對流言和非議都能泰然處之” 。

美輪明宏為《幽靈公主》狼神莫娜配音

與他相關的那些人紛紛都已逝去，被定格成傳奇，美輪明宏倒是從心所欲不逾矩，他的生活狀態和藝術生命力感染了很多人，演唱會常常觀眾年齡跨越很大，美輪明宏曾說：

“不應該只想著希望從他人身上取得力量，當你有一股想給他人力量的心，自己的力量就會像涌泉一樣澎湃”。

雖然晚年的美輪明宏沒有了當時驚世容貌，但煥發了生命的第 N 春，他的頭像一度被很多年輕人作為壁紙，以期待有好事發生。

老年美輪明宏

據說美輪明宏在臨終之際，向家人留下了一句“謝謝”，隨后便靜靜地閉上了雙眼。

“真的是宛如熟睡一般，安詳地離開了人世。”而在告別儀式上，祭壇用他生前最鐘愛的黃色玫瑰裝點，棺木里安放了粉絲、讀者的信件。一個鬧騰熱烈過一生的人走了，最后的告別則很安靜。

記者曾問美輪明宏如何看待自己，他說自己是一個“永不落伍的妖怪”；

-“假如有來世的話，你還會再成為美輪明宏嗎？”

-“當然，我相信我是獨一無二的！”