上海是從海里“長”出來的。

兩千多年前春申君黃歇帶人在這里疏浚河道，黃浦江古稱黃歇浦，便是這么來的。

那時一片灘涂，漁民打魚織網，潮水退了，小囡赤腳撿蟛蜞，醬油一炒，能下兩碗泡飯。

老城廂的弄堂窄得兩人側身過，竹竿晾衣裳，底下煤球爐子冒青煙，

老太太坐竹椅上剝毛豆，嘴里念叨“螺螄殼里做道場”。

地方再小，日子也要有模有樣。

開埠后，碼頭汽笛把城喚醒了。

外灘萬國建筑的花崗巖墻面，江風吹了百來年，摸上去粗糲冰冷，石縫里嵌著舊日塵埃。

十六鋪苦力扛麻袋，腳板打在青石板上啪啪響。

寧波人帶著咸齏，蘇北人挑修鞋擔，廣東人支茶樓，各地移民把家鄉滋味揉進這座城。

本幫菜的濃油赤醬，是個“窮講究”。

紅燒劃水用青魚尾巴最活絡的肉，油爆蝦殼脆肉嫩，汁水迸濺，配白米飯比山珍海味落胃。

石庫門天井青苔斑駁，三戶共用一個灶披間，鍋鏟聲和評彈調攪在一處。

夏天乘風涼，竹榻橫弄堂，蒲扇搖出花露水味，老人講城隍廟梨膏糖，

小孩仰頭數星星，數著就睡著了。

婚喪嫁娶規矩大。

出嫁備“子孫桶”，放紅蛋桂圓；清明做青團，艾草汁揉糯米粉，蒸籠一掀，滿屋草木清苦香。

這些習俗像黃浦江底的淤泥，層層沉淀，一攪就泛起渾黃的記憶。

后來浦江架橋通隧，輪渡笛聲稀了。

老碼頭改藝術園區，生銹鐵錨掛白墻當裝飾，年輕人端咖啡拍照，背后吊車鋼架靜默如巨獸骸骨。

小籠饅頭依舊十六道褶，輕輕提，慢慢移，先開窗，后喝湯——燙得舌尖發麻，鮮得眉毛落脫。

這是上海人不肯丟的體面，世道翻覆如浦江潮涌，該有的滋味，該守的規矩，一樣不少。

清晨公園里，練功服老人推手畫圓，收音機評彈弦子咿呀，把吳儂軟語拉得像絲綿又細又長，

纏住行人腳步。

百年光陰，不過是外灘海關大鐘上時針輕輕跳過的一格。

其實，上海除了生煎，這10樣更能代表上海，一起看看！

蔥油拌面

說白了就是一碗面。但這碗面里頭，藏著幾百年的煙火。

往回倒，南宋那會兒就有雛形了。

蘇軾寫過"一杯湯餅潑油蔥"，《山家清供》里也記著類似做法。

到了清朝末年，上海開埠，本幫菜師傅把江南面食手藝跟北方炸醬面的蔥油調味揉到一塊兒，才有了現在的樣子。

1889年，城隍廟小販陳友志把蘇北熬蔥油跟本地開洋（蝦米）一結合，首創開洋蔥油面，一口下去鮮得眉毛都要掉，老靈額！

做法不復雜，但極其講究。

紅頭小蔥切段，蔥白蔥綠分開，冷油下鍋小火慢熬至焦黃撈出。

醬汁拿生抽、老抽、白糖按3:1:1調，往油鍋一倒，"刺啦"一聲香氣就竄出來了。

細堿水面煮到八九分熟過涼水，往碗里一拌。

面干醬紅、蔥頭乳白、蔥葉焦黃，這叫"三色四香五味"。

一口下去咸甜交織，蔥香炸裂，上海人講"濃油赤醬"，就是這個味道，嗲得來！

這碗面不值錢，但它是上海人的命。

弄堂里姆媽早上燒一碗，小囡吃了去上學，這個味道嘛。

一輩子忘不掉的。

雙釀團

這東西，說白了就是上海人把蘇州糕團拿過來，改了個花樣。

清光緒元年（1875年），沈大成把它列進"四大金剛"，算是定了性。

但往上捯，蘇州黃天源（1821年開的）早有"雙餡團"，不過人家沒當回事，連非遺都沒進。

沈嘉祿在《吃剩有語》里說得妙："帶有懸念的點心，有更上一層樓的詩意。"

一語道破。

這團子吃的就是個層次感。

1974年《上海糕點制法》白紙黑字記著：糯米粉三成，粳米粉七成，開水拌粉蒸熟，打爛揉透。

先包豆沙，撳扁，再包芝麻糖粉，收口捏圓，中間撳個凹塘。

表面滾熟黃豆粉防粘，講究的用椰蓉。

一口咬下去，半透明的皮子裹著兩層餡，甜糯撞上香脆，層次分明得很。

老上海人講，"嗲"不是夸人，是夸這團子。

但有一條：現做現吃，隔夜就硬，冷了再蒸，味道全跑了。

條頭糕

這東西，說起來有八百年了。

南宋那會兒叫"條頭粽"，皇宮里才吃得到的細軟糕。

到了清代，蘇州文人顧祿在《清嘉錄》里記下來，大的叫"方頭糕"，細長的叫"條頭糕"。

后來蘇州人往上海跑，手藝也帶過去了，慢慢就成了海派點心。

魯迅在浙江教書那陣子，夜宵就好這口，夏丏尊在《魯迅翁雜憶》里寫得明白。

"強盜牌香煙和條頭糕是魯迅每夜必需的糧"。

你想想，寫文章的人半夜就靠這根糕撐著，可見是真愛。

上海閑話講"條頭糕房型"，一室一廳直通通，跟這糕一個模樣。

做法不復雜，但講究。

糯米粉加粳米粉，蒸熟揉透，搟薄片裹紅豆沙，搓長條切段，出鍋澆糖桂花。

咬一口，外皮軟糯拉絲，內餡甜而不膩，Q彈不粘牙。

老上海人講："糯而不爛、甜而不膩、綿而不干"，這十二個字，就是條頭糕的命。

哎，這糕啊，吃的不是味道，是八百年的煙火氣。

鮮肉月餅

是蘇式月餅的扛把子，江浙滬一帶的頭牌小吃。

這東西歷史老了，蘇式月餅始于唐、盛于宋，大詩人蘇軾寫過"小餅如嚼月，中有酥和怡"，說的就是它。

上海灘的鮮肉月餅，說法有兩個。

一說從高橋松餅演變來的，另一說1926年長壽路上悅來芳最早開賣。

做法核心就倆字：開酥。

水油皮包油酥，反復搟卷，酥皮疊出幾十層。

肉餡用豬肉，肥瘦比3:7，姜末糖醬油攪上勁。

分兩派：烙派平底鍋，皮脆；烤派烤箱，皮松。

剛出爐一口下去，酥皮"屑粒索落"掉渣，肉汁直爆，咸中帶甜，鮮得燙嘴。

老上海人講："鮮肉月餅要現烤現吃，冷了就不是那個味道了。"

這話，一點不假。

雞汁小餛飩

不是吃的，是吃一段歷史。

咸豐三年（1853年），王韜在《王韜日記》里落了一筆："少云請予啖餛飩，殊有風味。"

這是上海人吃餛飩最早的文字。

到光緒年間，鄒弢寫《春江燈市錄》，給它起了個名。

"縐紗餛飩"，皮薄如紙，褶皺似紗。

袁枚更早，《隨園食單》里一句："小餛飩小如龍眼，用雞湯下之。

"北齊顏之推說"天下之通食"，從漢代"餅謂之飩"算起，兩千年了。

弄堂里這碗湯，盛的不是餛飩，是歲月。

做法呢，講究得很。

餡用豬后腿肉，三肥七瘦，剁碎加蔥姜水，朝一個方向攪上勁，餡就黃豆那么大一點。

皮搟到0.5毫米，薄到透光。

竹筷挑餡，拇指食指一捏，兩秒一個，叫"一捏成型"。

湯底是靈魂。

豬油、蝦皮、紫菜、蛋皮絲，雞湯打底。端上來，皮縐紗樣，餡若有若無，湯清見底。

老上海人講："餛飩重湯料，餃子重蘸料。"

一碗小餛飩吃的不是餡，是那口湯里的功夫。

嗲！

粢飯團

上海人的早餐，說白了就是糯米包油條，但這一包，包了兩千多年。

傳說秦始皇修長城，民工餓得慌，熟糯米捏成團塞懷里。

古時"六谷"稱"粢"，所以叫粢飯團。1909年《圖畫日報》寫得明白："糯米做，裝木桶，白糖油條隨意包。"

90年代前就一個字，甜。

白糖裹油條，捏圓球，熱烘烘。

90年代后肉松、榨菜、咸蛋黃殺進來，咸甜兩派，各過各的。

做法不花哨。糯米摻粳米，比例2:1，泡一夜，木桶蒸熟。

師傅左手濕毛巾，右手抓飯攤開，鋪油條，撒肉松榨菜，捏緊成團。

傳統球形，后來臺灣人帶來長條形。

口感就四個字：外糯內脆。

糯米軟，油條脆，肉松咸香，一口下去全齊了。

上海人講："粢飯不吃，一天白活。"

這話糙嘛，但理不糙呀。

蔥油餅

不是餅，是一段活著的歷史。

這東西根扎在20世紀初的上海灘。

各地人往上海涌，飲食文化一攪和，蔥油餅就在弄堂口冒了頭。

20世紀二三十年代，街頭巷尾全是它的影子。

1940年代，南京路夜里店鋪打烊，小販就在人行道上支攤，一個餅的價跟大肉包子差不多。

到1990年代初，弄堂口賣2-3角，后來漲到6角。

再后來生煎冒頭，把它擠下去了。

1990年代后期無證攤被取締，它又沒落了一回。

直到阿大蔥油餅重新火起來，老味道才算回了魂。

再說做法。

正宗老上海蔥油餅，講的是先煎后烘。

面粉用半燙面法和，本地小香蔥配豬板油，涂油酥、撒蔥花、裹板油丁、螺旋卷餅胚，再上爐。

成品直徑10厘米，厚超1厘米，外皮金黃焦脆，內層蔥香濃郁，一口下去"咔嚓"響——外脆里酥，色黃亮，蔥香油潤。

老上海人講："儂要吃，就趁熱，冷了就不對了。"這話實在。

排骨年糕

上海人吃了一百多年，吃出感情來了。

1921年，何世德在西藏南路177弄口擺攤，先賣西點，沒人要。

改賣五香排骨年糕，食客贊一句："味道真是鮮得來！"

他就拿這三個字做招牌，正反都能讀。

"鮮得來""來得鮮"，噱頭足得很。

到上世紀30年代，已是"上海十大名吃之一"。

1933年《申報》登過：一對新婚夫婦開車連撞兩家排骨年糕攤，你講滑稽伐？

一百多年，這塊招牌沒倒過。

做法分兩派，各有絕活。

鮮得來派：排骨拍松斷筋，裹面糊兩次油炸，初炸200℃定型，復炸250℃逼油，炸到金黃酥脆。

年糕用松江大米水磨，煮軟淋甜面醬澆辣醬油。

一口下去，外脆里嫩，糯中帶甜辣，"老靈額"！小常州派：

豬脊骨肉先腌后煮再炸，年糕手工捶打，嚼勁更足。

兩家爭了快一百年，誰也不服誰。

但上海人不管這些，排隊就對了。

南翔小籠

的來歷說起來有勁。

清同治十年（1871年），南翔鎮日華軒老板黃明賢，看同行賣大肉饅頭，他偏不跟，

搞"重餡薄皮，以大改小"。

發面不用了，換緊酵，一兩面做十只，皮薄透光，餡加肉皮凍，一咬一包湯。

光緒二十六年（1900年），徒弟吳翔升帶師傅趙秋榮進城隍廟，開長興樓，后改名南翔饅頭店，小籠算進了上海城。

中間戰亂，三四代傳人名字都丟了。

1958年古猗園重開，第五代封榮泉撿回手藝。

六代人，一百五十多年，不容易哎。

做這東西講究。

皮用不發酵精面粉，厚1.5毫米，重8克，包16克餡，捏18個褶子。

餡是豬夾心肉拌肉皮凍，旺火蒸5到8分鐘，出籠半透明，形如荸薺。

吃有口訣："輕輕提，慢慢移，先開窗，后喝湯。"

一口下去湯汁四溢，上海人講"老靈額"！

蟹粉湯團

這四個字一出口，老上海人喉頭就要滾動一下。

這是上海獨創的吃食，別處尋不著正宗的。

往回數，上世紀四十年代本幫點心技藝扎根上海灘。

老底子上海人過元宵，這口湯團不吃，年就不算過完。

講白了，這不是點心，是刻在上海人骨子里的DNA，是黃浦江邊泡出來的味道。

做法更講究。

水磨糯米粉拿60度熱水和，豬肉跟蟹粉按10:3的比例拌，再加一勺老母雞湯，順一個方向攪到上勁。

包的時候拇指按個窩，虎口收口，捏出18道提裥。

開水下鍋，文火煮到浮起，點兩次冷水，再煮3分鐘。

皮薄餡足，咬開蟹油"biu"地就出來。

外糯內鮮，湯汁飽滿。

上海人吃東西，從來不是為了吃飽。

是為了記住。

記住弄堂口的煤球爐子，記住姆媽手上的蔥油香，記住石庫門天井里那棵總也長不大的枇杷樹。

這些味道，一碗蔥油拌面，一只鮮肉月餅，一客南翔小籠，都是黃浦江底下的淤泥——平時看不見，一攪就泛起來，渾黃渾黃的，全是記憶。

有人問我，上海最好吃的是什么？

我說，不是生煎。

是你小時候放學回家，灶披間里飄出來的那股味道。

是阿婆用紹興黃酒燉的紅燒肉，是爸爸從云南南路帶回來的排骨年糕，是一家人圍著一鍋雞汁小餛飩，熱氣糊住了眼鏡片。

這些東西不值錢。

但它們是上海人的根。

城可以拆，路可以改，碼頭可以變藝術園區。

但只要這些味道還在，上海就還是上海。

你說呢？你記憶里的上海，是什么味道的？