我站在民政局門口，從早上八點(diǎn)等到下午五點(diǎn)。

西裝后背的汗洇成了一大片深色印子，手里的戶口本封面都快被我摳出洞來(lái)了。手機(jī)屏幕亮了暗、暗了亮，就是沒(méi)她的電話。

保安過(guò)來(lái)遞了瓶水，我接了，擰開，沒(méi)喝。水是涼的，但我嗓子眼像堵著一團(tuán)火。

我給她閨蜜發(fā)了條微信：“小夢(mèng)呢？”

對(duì)方回得很快：“在醫(yī)院。”

就兩個(gè)字。

我剛想追問(wèn)，手機(jī)屏幕又亮了——是她發(fā)來(lái)的消息：“我趕不過(guò)去。”

四個(gè)字，配著一個(gè)句號(hào)。不像是被綁架了，不像是出事了，倒像是不想來(lái)了。

我把那條消息翻來(lái)覆去看了三遍。

然后我想起舅媽臨死前說(shuō)的那句話：“小熙，你要是遇到真心對(duì)你好的人，就別松手。”

我沒(méi)松手，是她先放的手。

我走進(jìn)對(duì)面的旅行社，買了一張三天后飛馬爾代夫的機(jī)票。

01

早上七點(diǎn)半，我穿上新買的西裝。

西裝還是她陪我挑的，那天她在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)了好幾圈，最后指著這件說(shuō)：“這件顯你精神。”袖口內(nèi)側(cè)被她用針線縫了朵很小的花，她說(shuō)那是“保平安”的。

我在鏡子前站了會(huì)兒，把那朵花翻出來(lái)看了看。

不是什么精致的手藝，針腳歪歪扭扭的，線頭都沒(méi)藏好。但我看著那朵花，心里頭熱乎乎的。

出門前我給舅父打了個(gè)電話：“舅，我今天去領(lǐng)證。”

電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后舅父說(shuō)：“好，好，到了沒(méi)？戶口本拿穩(wěn)了。”

我說(shuō)拿穩(wěn)了。

“你舅媽要是還在，肯定高興得合不攏嘴。”

我說(shuō)是啊。

掛了電話，我站在門口發(fā)了會(huì)兒呆。舅媽走三年了，她生前最放心不下的就是我。她說(shuō)我性子太悶，什么事都憋在心里，怕我以后找不到媳婦。

后來(lái)我找到了，她還來(lái)不及看一眼就走了。

我到了民政局，還沒(méi)開門。門口已經(jīng)排了好幾個(gè)人，有拎著公文包的中年男人，有挽著手的小年輕。我排在最后面，手里攥著戶口本和身份證。

那天太陽(yáng)真毒，九月份的天氣，太陽(yáng)一出來(lái)就火辣辣的。

我找到一個(gè)陰涼的地方站著，眼睛一直盯著路口。

八點(diǎn)，民政局開門了。前面的人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)去了。我沒(méi)動(dòng)，繼續(xù)等。

九點(diǎn)，她沒(méi)來(lái)。

我給她發(fā)了條消息：“我到了，你出發(fā)了嗎？”

沒(méi)回。

十點(diǎn)，她還沒(méi)來(lái)。

我又發(fā)了一條：“路上堵車？”

十一點(diǎn)，手機(jī)屏幕亮了，是她發(fā)來(lái)的三個(gè)字：“等一下。”

我的心落回了肚子里。她讓我等，那就是會(huì)來(lái)的。我繼續(xù)等，又等了兩個(gè)小時(shí)。

下午一點(diǎn)，她還沒(méi)來(lái)。

我忍不住給她打了個(gè)電話，響了很久，沒(méi)人接。我又打了一遍，還是沒(méi)人接。

我從口袋里摸出一盒煙，蹲在民政局旁邊的臺(tái)階上抽了起來(lái)。

我已經(jīng)戒煙兩年了，還是她逼我戒的。她說(shuō)：“抽煙對(duì)身體不好，我不想以后天天聞煙味。”

那天我蹲在臺(tái)階上，一根接一根地抽。

保安走過(guò)來(lái)看了看我：“小伙子，還沒(méi)進(jìn)去？”

我說(shuō)還沒(méi)。

“等誰(shuí)呢？”

“等我老婆。”

他笑了笑：“那你怎么跟個(gè)丟了魂似的？”

我丟掉煙頭，用腳碾了碾，沒(méi)說(shuō)話。

下午三點(diǎn)，我的手機(jī)震了一下，是我舅父打來(lái)的。

我接了起來(lái)。

“到?jīng)]？”

“到了。”

“領(lǐng)上了？”

我張了張嘴，想說(shuō)“快了”，但嗓子眼像堵了團(tuán)棉花，什么都說(shuō)不出來(lái)。

舅父也沒(méi)催，就在電話那頭等著。

過(guò)了好一會(huì)兒，我才說(shuō)：“舅，她還沒(méi)到。”

電話那頭沉默了很久，然后舅父說(shuō)：“那咱就再等等。”

我說(shuō)嗯。

掛了電話，我蹲回了臺(tái)階上。

我心里開始慌了。不是怕她不來(lái)，是怕她出什么事了。我翻開通訊錄，找到她閨蜜的名字，撥了過(guò)去。

響了很久，對(duì)方才接。

“喂？”

“梁思妍，小夢(mèng)呢？”

“……她，她現(xiàn)在不太方便。”

“她怎么了？”

“她……在醫(yī)院。”

“醫(yī)院？”我覺(jué)得腦子嗡了一下，“她出什么事了？”

“沒(méi)大事，你別擔(dān)心。”她支支吾吾地說(shuō)，“你，你先別等她了，等她自己聯(lián)系你。”

“什么時(shí)候能好？”

“我也不知道，你……”

她話還沒(méi)說(shuō)完，就掛了。

我盯著手機(jī)屏幕，心里像堵了塊石頭。在醫(yī)院，什么病？為什么不告訴我？為什么不讓我去？

我坐不住了，站起來(lái)在民政局門口來(lái)回走。

02

我舅父叫宋邦。

他這輩子過(guò)得苦，年輕時(shí)在工廠上班，后來(lái)下崗了，做了十幾年保安。我父母走后，是他和舅媽把我養(yǎng)大的。

舅媽是個(gè)好脾氣的人，舅父反而話少。

我小時(shí)候不懂事，總覺(jué)得自己是別人的累贅，動(dòng)不動(dòng)跟舅父頂嘴。舅父從來(lái)不罵我，只是沉默地看著我，等我鬧夠了，遞一杯水過(guò)來(lái)。

舅媽走的那天，舅父哭了一場(chǎng)，之后就跟沒(méi)事人一樣了。

我知道他心里苦，可他不說(shuō)。

那天下午三點(diǎn)，舅父打來(lái)電話，問(wèn)我在哪兒。

我說(shuō)還在民政局門口。

“她呢？”

“還沒(méi)到。”

“聯(lián)系上了嗎？”

“她說(shuō)讓我等一會(huì)兒。”

舅父沉默了一會(huì)兒：“小熙，你跟舅說(shuō)實(shí)話，你們是不是吵架了？”

“沒(méi)有。”

“那她為什么不來(lái)？”

我沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題。

舅父又問(wèn)：“她是不是不愿意嫁給你？”

“不是。”我脫口而出，但說(shuō)完我自己也愣住了。

我想起這段時(shí)間她的狀態(tài)一直不太好。她總是很晚才睡，早上起來(lái)眼睛也是腫的。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事，就是最近加班太累了。

我信了。

因?yàn)槲也辉敢馔鶋奶幭搿?/p>

那天掛了電話，我又坐回了臺(tái)階上。

保安下班了，他臨走前看了我一眼：“小伙子，你在這兒坐一天了，要不先回去？”

“我再等等。”

“等你老婆？”

“嗯。”

“那你等著吧，我給你留瓶水。”他把手里那瓶沒(méi)開的礦泉水放在我旁邊。

我說(shuō)謝謝。

他沒(méi)再說(shuō)什么，鎖了大門走了。

我坐在臺(tái)階上，看著天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。

手機(jī)屏幕的光映在我臉上，我一遍一遍地翻我們的聊天記錄。

三個(gè)月前，她說(shuō)：“峻熙，我們什么時(shí)候去領(lǐng)證？”

我說(shuō)：“你想什么時(shí)候？”

“下個(gè)月十號(hào)，大家都能休息。”

我說(shuō)好。

那幾天她特別高興，在微信上發(fā)了一堆領(lǐng)證要準(zhǔn)備的東西。戶口本、身份證、照片、喜糖。

她問(wèn)：“你想去哪里度蜜月？去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方好不好？”

那段日子，她每天晚上都會(huì)跟我視頻，聊她上網(wǎng)查的攻略。

我想起來(lái)了，那段時(shí)間她從來(lái)不說(shuō)自己的身體怎么樣，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)。

我真是個(gè)混蛋。

我翻開手機(jī)日歷，又看了一遍那個(gè)日期。

九月初十，農(nóng)歷八月十八，宜嫁娶、宜搬家、宜開張。

她專門查過(guò)的。

她說(shuō)這是個(gè)好日子，一切都順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

可現(xiàn)在呢？

我從口袋里掏出那個(gè)喜糖盒子。

盒子是紅色的，上面印著一對(duì)卡通小人，手牽著手。里面裝著12顆巧克力，是我昨天買的。

我說(shuō)：“到時(shí)候給辦證的工作人員發(fā)幾顆，沾沾喜氣。”

她說(shuō)：“多買點(diǎn)，萬(wàn)一人家還有同事呢。”

那盒巧克力現(xiàn)在就躺在我的手心。

我從里面拿出來(lái)一顆，剝開包裝紙，塞進(jìn)嘴里。

巧克力在嘴里化了，甜的，但我嘗著只剩苦。

就在這時(shí)候，手機(jī)屏幕上彈出一條消息。

我以為是她的。

不是，是舅父發(fā)來(lái)的：“小熙，不管人家來(lái)不來(lái)，你都別怪她。姑娘家心思細(xì)，說(shuō)不準(zhǔn)有什么難處。”

我盯著那條消息，不知道為什么，眼眶突然就酸了。

我知道舅父是在擔(dān)心我，他怕我想不開。

但他不知道的是，我現(xiàn)在滿腦子想的都是她到底出了什么事。

我打給梁思妍，電話響了七八聲，接通了。

“思妍，你再跟我說(shuō)一遍，小夢(mèng)到底怎么了？”

“她……”

“你跟我說(shuō)實(shí)話。”

電話那頭沉默了一會(huì)兒：“她今早出門后回家了一趟，跟她爸吵了一架，然后……”

“然后什么？”

“然后她就暈了，被送進(jìn)醫(yī)院了。”

“暈了？什么病？”

梁思妍沒(méi)回答。

“你告訴我，她到底什么病？”

“她說(shuō)她不想讓你知道。”

我愣住了：“為什么不想讓我知道？”

“你……你別問(wèn)了，等她醒了讓她自己跟你說(shuō)。”

“她現(xiàn)在呢？”

“剛做完手術(shù)，還沒(méi)醒。”

我握著手機(jī)，手在發(fā)抖。

手術(shù)。

她做手術(shù)了。

而我，在這里坐了一天，什么都不知道。

03

三年前的事，我記得很清楚。

那年我二十五歲，剛找到新工作，正準(zhǔn)備攢錢買房。

那段時(shí)間舅媽的病越來(lái)越重了，肝癌晚期，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)多少日子了。

我每天下班后就往醫(yī)院跑，陪她說(shuō)說(shuō)話，給她擦擦身。

舅媽從來(lái)不在我面前表現(xiàn)出難過(guò)，她還跟我開玩笑：“小熙，你找個(gè)媳婦，就是給舅媽最好的生日禮物。”

但我心里不抱希望。

那時(shí)候我整天泡在醫(yī)院里，哪有時(shí)間談戀愛。

可緣分這東西就是奇怪。

那天下班后我到醫(yī)院，舅媽的病房里多了一個(gè)人。

一個(gè)女孩，穿著白色連衣裙，坐在舅媽的床邊，正給她削蘋果。

我看到她的第一眼，心跳漏了一拍。

她抬起頭看到我，也愣了一下：“你來(lái)了。”

我說(shuō)：“你是……”

“我是曹阿姨同事的女兒，我叫葉憐夢(mèng)。”她把削好的蘋果遞給我，“你吃不吃？”

我說(shuō)不用。

她笑了笑，把蘋果遞給了舅媽。

那幾天她經(jīng)常來(lái)。舅媽說(shuō)她是個(gè)好姑娘，說(shuō)她從小就懂事，考了師范學(xué)校，當(dāng)了老師。

我問(wèn)：“她為什么天天來(lái)？”

舅媽笑了笑：“因?yàn)樗蚕矚g你舅媽的餃子，哈哈哈。”

我不信舅媽的話。

但我知道，她來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多了。

舅媽走的前一天晚上，她突然來(lái)了。

那天舅媽已經(jīng)不太清醒了，迷迷糊糊地拉著她的手：“小夢(mèng)，你是個(gè)好姑娘，我走后，你幫姨看著小熙，別讓他把自己關(guān)起來(lái)……”

她紅著眼點(diǎn)點(diǎn)頭：“姨，你放心。”

舅媽走的那天，我哭得像個(gè)傻子。

她在旁邊幫我擦眼淚，遞了一杯溫水：“喝了，別哭了。”

那是她對(duì)我說(shuō)的第一句關(guān)心的話。

后來(lái)，不知不覺(jué)，我們就在一起了。

她從不問(wèn)我過(guò)去的事，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)她。

我只是覺(jué)得，有她在，日子就好過(guò)多了。

現(xiàn)在想想，我真是個(gè)混蛋。

三年了，我連她身體有什么問(wèn)題都不知道。

而她，一個(gè)人扛了那么久，還要在東窗事發(fā)那天，瞞著我。

我坐在臺(tái)階上，越想越覺(jué)得自己不是個(gè)東西。

那盒巧克力被我從左邊口袋摸到右邊口袋，又從右邊口袋摸回左邊。

我不知道該做什么。

我想去醫(yī)院，又怕打擾她。

想給她打電話，又想等她醒了再說(shuō)。

我只能等。

晚上八點(diǎn)，我終于等到了她的消息。

“我趕不過(guò)去。”

就四個(gè)字。

我盯著那四個(gè)字，眼淚突然就掉下來(lái)了。

不是因?yàn)闅馑且驗(yàn)樾奶邸?/p>

她做了手術(shù)，剛從昏迷中醒過(guò)來(lái)，第一個(gè)想到的還是給我發(fā)消息。

而我，卻在這里坐了整整一天，什么都不知道。

我抹了一把臉，站起來(lái)。

腦袋很清醒，但身子很累。

我不想回家，也不想見她。

我只是想出去走走。

我走過(guò)那條我們常去的街，走過(guò)那家我們第一次吃飯的餐廳，走過(guò)那個(gè)她說(shuō)過(guò)想去的公園。

最后我停在旅行社門口。

透過(guò)玻璃門，看到里面墻上貼著一張大廣告牌——“馬爾代夫七日游，說(shuō)走就走的旅行”。

我鬼使神差地推門進(jìn)去。

“先生，你想去哪里？”

“越遠(yuǎn)越好。”

04

那天晚上，我買了一張三天后飛馬爾代夫的機(jī)票。

回到家已經(jīng)是凌晨了，我把我手機(jī)里所有關(guān)于她的照片都翻了出來(lái)。

有一千多張。

我們一起去海邊、她騎在我脖子上笑得像個(gè)傻子、她生日那天我給她做的蛋糕、她加班到深夜我給她送夜宵的聊天記錄截圖……

我一張一張地看著。

然后我把她調(diào)到“隱藏相冊(cè)”里面，設(shè)了密碼。

不是不想看，是不敢看。

我不敢再看到她的臉，我怕我撐不住。

我又打開通訊錄，把她的名字翻出來(lái)。

指尖懸在“刪除聯(lián)系人”上，停了好久。

最后我還是沒(méi)刪。

關(guān)機(jī)，上床，睡覺(jué)。

那三天，我沒(méi)跟任何人聯(lián)系。

舅父打電話我沒(méi)接，梁思妍發(fā)微信我沒(méi)回。

我一個(gè)人躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。

我不知道她怎么樣了，不知道她有沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，不知道她有沒(méi)有再給我發(fā)消息。

我不敢看手機(jī)。

第三天上午，我收拾好行李，去機(jī)場(chǎng)。

一路上我都很平靜。

過(guò)安檢的時(shí)候，我排隊(duì)等著。

前面的人一個(gè)個(gè)過(guò)去了，輪到我的時(shí)候，我把身份證遞過(guò)去。

安檢員看了我一眼，正要蓋章，突然身后有人喊了一聲：“宋峻熙！”

那聲音很沙啞，沙啞得不像她。

但我還是聽出來(lái)了。

我回頭。

她就站在幾米外。

身上穿著一件藍(lán)白條紋的病號(hào)服，外面胡亂套了一件男式夾克衫。

腳上踩著一雙醫(yī)院的拖鞋，頭發(fā)亂糟糟的，臉上還有沒(méi)干的淚痕。

她的眼圈紅得厲害，腫得像核桃。

我愣住了。

她在哭。

她站在那，一動(dòng)不動(dòng)地看著我，眼淚一滴一滴往下掉。

她身后站著梁思妍和一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生。

那個(gè)醫(yī)生我認(rèn)識(shí)，是市一院的賈醫(yī)生。

賈醫(yī)生走到我面前，從口袋里掏出一張紙遞給我。

我接過(guò)來(lái)，是一份手術(shù)同意書。

患者姓名：葉憐夢(mèng)。

手術(shù)名稱：腹腔鏡下子宮肌瘤切除術(shù)。

家屬簽名欄里，簽的是梁思妍的名字。

日期：今天上午。

我抬頭看著賈醫(yī)生，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都說(shuō)不出來(lái)。

賈醫(yī)生說(shuō)：“她今早大出血，被送進(jìn)急診。腹腔內(nèi)積血快一千毫升了，能活著出來(lái)，算是命大。”

我說(shuō)不出話。

“她醒來(lái)第一件事就是拔了輸液管，換了衣服就跑出來(lái)找你。”

“她跑了一整晚。”

我看著她。

她站在那，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的，臉白得沒(méi)有一絲血色。

嘴唇是紫的。

眼眶是紅的。

她看著我，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：“你，你別走，行不行？”

我沒(méi)回答。

我往前走了一步。

走到她面前，伸手抱住她。

她整個(gè)人都是涼的。

我的眼淚終于控制不住，大顆大顆地掉下來(lái)。

我說(shuō)：“我不走。”

她趴在我肩膀上，放聲大哭。

05

我在機(jī)場(chǎng)退了機(jī)票。

賈醫(yī)生幫我扶著葉憐夢(mèng)，叫了輛出租車，一起回醫(yī)院。

路上我沒(méi)說(shuō)話，她也沒(méi)說(shuō)話。

她垂著頭，像做錯(cuò)事的小孩，不敢看我。

梁思妍坐在前面副駕駛，也一句話不說(shuō)。

到了醫(yī)院，賈醫(yī)生把她帶回病房，讓我在外面等。

我在走廊里的塑料椅子上坐了下來(lái)。

坐了大概半個(gè)小時(shí)，梁思妍出來(lái)了。

她站在我面前，低頭看了看我：“你知道了？”

“你什么都知道？”

“……我知道。”

“為什么不告訴我？”

梁思妍抬起頭，眼圈也紅了：“她說(shuō)她不想讓你知道，她說(shuō)你舅媽就是因?yàn)樯∽叩模幌胱屇阍俳?jīng)歷一次那種事。”

我愣住。

“你知道你舅媽走的時(shí)候她為什么總?cè)メt(yī)院?jiǎn)幔恳驗(yàn)樗龐屢彩前┌Y走的。她懂那種痛，她知道你心里有多難受，所以她不敢告訴你自己也病了。”

“她怕你會(huì)擔(dān)心，怕你會(huì)因此離開她，怕你承受不了第二次。”

我低著頭，雙手抱著腦袋。

梁思妍接著說(shuō)：“她三年前就查出來(lái)有問(wèn)題了。子宮肌瘤，醫(yī)生說(shuō)可以先保守治療，但她一直沒(méi)當(dāng)回事。”

“后來(lái)去年復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)瘤子長(zhǎng)大了，必須手術(shù)。”

“她開始攢錢，每個(gè)月省一點(diǎn)，攢了三年，攢了三萬(wàn)多塊錢。”

“她說(shuō)她不想讓你知道，她想等領(lǐng)完證、做完手術(shù)再告訴你。”

我抬起頭：“今天早上的事呢？”

“今天早上她出門前發(fā)現(xiàn)錢沒(méi)了。”

“錢沒(méi)了？”

“她放在書桌抽屜里的三萬(wàn)塊錢，不見了。她以為是她爸拿的，就打電話回去問(wèn)。她爸也沒(méi)否認(rèn)，說(shuō)是準(zhǔn)備拿去買房子。”

“她爸拿她的救命錢買房子？”

梁思妍點(diǎn)點(diǎn)頭：“她爸一直重男輕女，她弟弟今年要結(jié)婚，缺首付。她爸以為那三萬(wàn)塊錢是她攢的嫁妝錢，就拿走了。”

“她追回去，跟她爸吵了一架。”

“她爸說(shuō)‘你一個(gè)姑娘家，嫁出去就是潑出去的水，攢錢干嘛？給你弟買房子是正事！’”

“她氣得不行，推了他一把，結(jié)果她爸反手推了她，她沒(méi)站穩(wěn)，肚子磕在飯桌角上。”

“然后她就倒下了。”

“她爸嚇壞了，趕緊打了120。”

“送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)大出血，腹腔積液快一千毫升，再晚一點(diǎn)就……”

梁思妍說(shuō)不下去了。

我捂著臉，不說(shuō)話。

“我接到電話趕到醫(yī)院的時(shí)候，她已經(jīng)做手術(shù)了。賈醫(yī)生出來(lái)跟我說(shuō)，情況不是特別好，但總算是挺過(guò)來(lái)了。”

“她醒過(guò)來(lái)第一件事就是問(wèn)我：‘峻熙呢？他去民政局沒(méi)？’”

“我說(shuō)你沒(méi)等到她，走了。”

“她當(dāng)時(shí)就哭了。”

“她說(shuō)：‘我去找他，我要去找他。’”

“我說(shuō)你這副樣子怎么去？醫(yī)生說(shuō)你現(xiàn)在連下床都不行。”

“她不聽，硬是拔了輸液管，換了衣服就跑出去了。”

“我追出去的時(shí)候，她已經(jīng)打了車。”

“我問(wèn)她去哪，她說(shuō)機(jī)場(chǎng)。”

“我趕緊給賈醫(yī)生打電話，他跟著我們一起打車去了機(jī)場(chǎng)。”

我看著梁思妍：“你們找了我一整晚？”

她紅著眼點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她穿成那樣，怎么可能進(jìn)機(jī)場(chǎng)？”

“她不進(jìn)機(jī)場(chǎng)，她就在入口等著。一個(gè)一個(gè)地找。”

“她怕你已經(jīng)進(jìn)去了，怕你走了就不回來(lái)了。”

“她站了整整一晚上，我怎么勸她都不走。”

我閉上眼睛。

心里像是有千萬(wàn)根針在扎。

06

晚上，賈醫(yī)生讓我進(jìn)去看她。

她靠在病床上，身上蓋著白色的被子。

手上還扎著輸液管。

看到我進(jìn)來(lái)，她低著頭，不看我。

我走過(guò)去，在她床邊坐下。

誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

病房里很安靜，只能聽到輸液泵滴滴答答的聲音。

過(guò)了好久，她才開口：“你……你是不是生我的氣了？”

我說(shuō)沒(méi)有。

“那你為什么要走？”

我說(shuō)我不知道。

她又低著頭，不說(shuō)話了。

過(guò)了一會(huì)兒，她又開口：“你是不是覺(jué)得，我是個(gè)累贅？”

我抬起頭看她。

她沒(méi)看我，背對(duì)著我，聲音很小，但能聽清楚：“我知道自己有問(wèn)題，一直沒(méi)告訴你，是怕你嫌棄我……”

“我沒(méi)嫌棄你。”

我想告訴她，我走是因?yàn)槲乙詾樗幌爰藿o我了，是因?yàn)槲乙詾樗灰伊恕?/p>

但這話我說(shuō)不出口。

因?yàn)槲抑牢义e(cuò)了。

她沒(méi)不要我，她是怕連累我。

我握住了她的手。

她沒(méi)躲。

手指冰涼，細(xì)長(zhǎng)的，指節(jié)分明。

我說(shuō)：“我不會(huì)走。”

她沒(méi)說(shuō)話。

但我看到她眼角有淚滑下來(lái)。

我伸手幫她擦掉。

她閉著眼，眼淚越流越多。

后來(lái)她睡著了，手還攥著我的手。

我在她床邊坐了一整夜。

第二天早上，她醒過(guò)來(lái)了。

第一件事就是摸了摸我的臉：“你是不是哭了？”

“你眼睛是紅的。”

“我沒(méi)哭。”

她笑了笑，沒(méi)再問(wèn)。

那天早上醫(yī)生來(lái)查房，賈醫(yī)生跟她說(shuō)：“恢復(fù)得還可以，但至少得住一個(gè)星期院，回家后也要休養(yǎng)一個(gè)月。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

賈醫(yī)生又對(duì)我說(shuō)：“你跟我出來(lái)一下。”

我跟著他去了辦公室。

他遞給我一張單子：“這是她的病歷本，你自己看吧。”

我翻開，從頭看到尾。

三年前的體檢報(bào)告上，就寫著“子宮肌瘤”，建議定期復(fù)查。

去年的復(fù)查報(bào)告上寫著“體積增大，建議手術(shù)治療”。

今年的報(bào)告上寫著“子宮肌瘤明顯增大，已出現(xiàn)明顯壓迫癥狀，建議盡快手術(shù)”。

旁邊批注著：患者主訴“未準(zhǔn)備好”，要求延緩手術(shù)。

她知道，但她不告訴我。

她一個(gè)人扛了三年。

我合上病歷本：“她現(xiàn)在情況怎么樣了？”

“手術(shù)很成功，瘤子已經(jīng)取出來(lái)了，化驗(yàn)結(jié)果也出來(lái)了，是良性的。”

“那就好。”

“但她這個(gè)情況，以后要定期復(fù)查，如果復(fù)發(fā)，可能還需要手術(shù)。她這個(gè)病對(duì)生育也有影響，你應(yīng)該知道。”

我說(shuō)我知道。

“你們還年輕，你考慮清楚。”

我說(shuō)：“我考慮得很清楚。”

賈醫(yī)生沒(méi)再說(shuō)什么。

我回到病房，她醒了，靠在床頭，看著我。

我問(wèn)她：“錢的事你打算怎么辦？”

她說(shuō)：“我們的事，你別管了，我自己想辦法。”

“你自己有什么辦法？”

她沒(méi)回答。

我說(shuō)：“那三萬(wàn)塊錢，我去要回來(lái)。”

“你不用去，你去找他會(huì)挨打。”

“他敢打我？”

“他……”她猶豫了一下，“他脾氣不好，你去了只會(huì)把事情搞得更糟。”

“你的救命錢，我總不能眼睜睜看著你爸拿走了就當(dāng)沒(méi)事發(fā)生。”

她沒(méi)說(shuō)話了。

我說(shuō)：“你先養(yǎng)病，別的不要想。”

那天下午，我一個(gè)人去了她家。

07

她家在城東，一棟老小區(qū)的六樓。

我上樓的時(shí)候，看到她爸葉敬賢正坐在客廳里抽煙。

茶幾上放著個(gè)黑色塑料袋，里面裝著幾沓現(xiàn)金。

他看見我，愣了一下：“你怎么來(lái)了？”

我說(shuō)：“我來(lái)拿小夢(mèng)的錢。”

“什么錢？”

“放在她抽屜里的三萬(wàn)塊錢。”

“那是我女兒的錢，跟你有什么關(guān)系？”

我說(shuō)：“那是救命錢，她生病了，要做手術(shù)，那三萬(wàn)塊錢是救她命的。”

他愣住：“什么手術(shù)？”

“子宮肌瘤，三年前就查出來(lái)了，今天剛做完手術(shù)。”

他盯著我，煙灰掉在褲子上都沒(méi)察覺(jué)。

“你說(shuō)真的？”

“真的。”

他放下煙，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身去了里屋。

過(guò)了一會(huì)兒，他出來(lái)了。

手里拿著那個(gè)黑色塑料袋。

他把袋子往茶幾上一放：“這三萬(wàn)塊錢是我拿的，你拿回去。”

我沒(méi)動(dòng)。

他看著我：“我女兒她現(xiàn)在怎么樣了？”

“手術(shù)很順利，休養(yǎng)一段時(shí)間就好了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就好，那就好。”

他坐下，又點(diǎn)了一根煙：“我知道你心里恨我，我也知道自己不是人。”

我沒(méi)說(shuō)話。

“我年輕的時(shí)候，她媽生她的時(shí)候大出血，差點(diǎn)沒(méi)命。后來(lái)生她弟弟的時(shí)候又大出血，落了一身病。”

“我心里覺(jué)得對(duì)不起她，所以總想讓她弟弟過(guò)上好日子。”

“但我也對(duì)不起她。”

“她從小就知道自己身體不好，一直沒(méi)跟我說(shuō)。”

他抽了一口煙：“她媽的病，也是瞞了我一輩子。等我知道的時(shí)候，已經(jīng)晚了。”

他說(shuō)不下去了。

我坐在他對(duì)面，沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了很久，他說(shuō)：“你是個(gè)好人，我女兒選對(duì)了人。”

“以后你對(duì)她好點(diǎn)，別讓她受委屈。”

“拿那三萬(wàn)塊錢，趕緊回去給她治病。”

他說(shuō)完，站起來(lái)進(jìn)了里屋，關(guān)上了門。

我坐在客廳里，看著茶幾上那個(gè)黑色塑料袋。

里面裝著我女朋友的救命錢。

我拿起袋子，站起來(lái)，走出了她家。

到門口的時(shí)候，我看到她媽媽劉愛華站在樓梯口。

她眼睛紅紅的，手里端著一碗粥。

“這是給小夢(mèng)熬的，你帶給她。”

我接過(guò)碗：“嬸，你放心。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，擦了一把眼淚：“你走吧。”

我轉(zhuǎn)身下樓。

走遠(yuǎn)了，我還能聽到她壓抑的哭聲。

08

她住院那幾天，我每天都去陪她。

早上我到醫(yī)院的時(shí)候，她已經(jīng)醒了。

靠在床頭，看著窗外。

看到我來(lái)了，她笑了笑：“今天怎么這么早？”

“單位調(diào)休。”

“那你辛苦了。”

我坐在她旁邊，把帶的水果放在床頭柜上。

她瞥了一眼：“又買這些干什么？浪費(fèi)錢。”

“你不是愛吃葡萄嗎？”

“我不吃，你吃。”

我們兩個(gè)推來(lái)推去，最后還是她妥協(xié)了：“行了，我吃一顆。”

我挑了一顆最紫的，剝了皮遞給她。

她張嘴咬了一口：“甜的。”

“你吃。”

“我不吃。”

她瞪了我一眼：“不吃你買來(lái)干什么？”

我笑了笑：“買給你吃的。”

她撇了撇嘴，沒(méi)再說(shuō)什么。

那天下午，醫(yī)生來(lái)查房，說(shuō)她恢復(fù)得不錯(cuò)，可以出院了。

我?guī)退k了出院手續(xù)。

那天晚上，她回到了自己的出租屋。

房子里很亂，她平時(shí)上班忙，根本沒(méi)時(shí)間收拾。

我說(shuō)：“我?guī)湍闶帐啊！?/p>

她說(shuō)：“不用，我自己來(lái)。”

她站起來(lái)，想收拾桌子，結(jié)果剛站起來(lái)，臉色就白了。

我趕緊扶住她：“你坐下。”

她沒(méi)拒絕，坐在床邊，看著我收拾。

我把桌子擦了，把地板拖了，把衣服疊了。

她靠在床頭，看著我來(lái)回忙活，沒(méi)說(shuō)什么。

但我看到她嘴角在笑。

晚上，我給她煮了碗粥。

她喝了一口：“好吃。”

“你餓了就多吃點(diǎn)。”

她低頭喝粥，喝了兩口，突然抬頭問(wèn)我：“峻熙，你有沒(méi)有想過(guò)，咱們以后怎么辦？”

我愣了一下：“什么怎么辦？”

“我的病以后還會(huì)復(fù)發(fā)，可能……可能不能生孩子。”

“我不在乎。”

“你在乎。”

“你在乎。”她又說(shuō)了一遍，聲音很小，“你在乎也沒(méi)關(guān)系，我都知道。”

我放下手里的活，坐到她面前：“我說(shuō)不在乎，就是不在乎。你以后能生孩子就生，不能生咱就不生。你對(duì)我好不好，有沒(méi)有孩子，都不重要。”

她看著我，眼眶紅了：“你不后悔？”

“不后悔。”

她低下頭，眼淚掉在粥碗里。

我?guī)退恋粞蹨I：“先喝粥，別哭了，粥要涼了。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又喝了一口，然后抬頭看著我：“峻熙，我以后再也不瞞你了。”

“好。”

“你也別瞞我。”

她伸出小指：“拉鉤。”

我笑了笑，也伸出小指：“拉鉤。”

她的手指勾住我的手指。

很細(xì)，很冰，但我心里熱乎乎的。

09

她出院那天，她爸來(lái)了。

葉敬賢站在病房門口，手里拎著個(gè)大號(hào)塑料袋。

里面裝著幾袋奶粉、幾盒補(bǔ)品，還有一袋水果。

他站在門口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。

葉憐夢(mèng)看到他，愣了一下：“爸？”

“嗯。”葉敬賢低著頭，“我……我來(lái)看看你。”

他說(shuō)著，把塑料袋放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身就要走。

“爸。”

他停住了。

“那三萬(wàn)塊錢的事，我不怪你。”

葉敬賢背對(duì)著她，肩膀微微發(fā)抖。

“女兒，你好好養(yǎng)病。”

“爸也知道錯(cuò)了。”

他說(shuō)完，推門出去了。

病房里安靜了。

葉憐夢(mèng)低著頭，眼淚一滴一滴掉在被子上。

我走過(guò)去，把被子上的淚痕擦干凈。

她靠在我身上：“峻熙，我沒(méi)事。”

過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“我爸這一輩子，誰(shuí)都對(duì)不起，但他是我爸。”

我說(shuō)：“我知道。”

她抬起頭，看著我：“你以后別跟他計(jì)較了。”

“我跟他計(jì)較什么？”

“他做的那些混賬事。”

“那都是過(guò)去的事了。”

她笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。

那幾天我想了很多。

我跟她說(shuō)，我想把舅父接過(guò)來(lái)住。

“為什么？”

“他一個(gè)人住，我不放心。”

她想了想：“那好吧，反正我這里也有空房間。”

“你不會(huì)覺(jué)得不方便？”

“有什么不方便的，他是你舅，也是我舅。”

“謝謝你。”

“謝什么，咱們是一家人。”

她說(shuō)話的時(shí)候，眼睛亮亮的。

我看著她的眼睛，突然覺(jué)得，日子也沒(méi)那么難熬了。

10

三個(gè)月后。

我辭了原來(lái)的工作，回到市里。

舅父搬到了我們的出租屋，每天幫我們做飯、打掃衛(wèi)生。

葉憐夢(mèng)的身體也恢復(fù)得差不多了，已經(jīng)開始去學(xué)校上班了。

那天傍晚，我下了班，回到出租屋樓下，看到她的房間亮著燈。

她回來(lái)了。

我站在樓下看了一會(huì)兒，然后掏出手機(jī)，給她發(fā)了條消息：“我回來(lái)了。”

她回得很快：“外面冷，快上來(lái)吧。”

我抬頭看向窗口。

看到她站在窗前，正舉著手機(jī)對(duì)著我。

她穿著一件毛絨睡衣，頭發(fā)隨意地披散著。

臉上帶著笑。

我也笑了笑，收好手機(jī)，快步上樓。

推開門的瞬間，暖氣撲面而來(lái)。

舅父正在廚房里炒菜，油煙和飯菜的香味一起飄出來(lái)。

她坐在沙發(fā)上，手里捧著杯熱水。

“今天怎么回來(lái)這么晚？”

“加班。”

“累不累？”

“不累。”

我在她旁邊坐下，她把手里的杯子遞給我：“喝口熱水，暖一暖。”

我接過(guò)來(lái)喝了一口，暖流從胃里蔓延到全身。

舅父端著菜走出來(lái)：“開飯了，快來(lái)吃吧。”

她站起來(lái)，拿了碗筷。

我坐在桌邊，看著她和舅父忙前忙后。

她的頭發(fā)在燈光下閃著光。

飯菜很普通，但熱氣騰騰的。

那天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人坐在桌前，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

但心里都是熱乎的。

有些路，得一步步走回去。

有些話，不必說(shuō)出口。

她就在我身邊，這就夠了。