文/胡鐵瓜

公元1187年秋，耶路撒冷城里的法蘭克人心里都沒底。守將巴里安剛從薩拉丁大營回來，帶回來的投降條件聽著挺厚道：男人交10枚第納爾金幣，女人交5枚，小孩交2枚，交夠錢就能帶著隨身東西平平安安出城，誰也不為難誰。

不少人松了口氣，說薩拉丁果然是厚道人，比88年前屠城的十字軍強(qiáng)百倍。

可沒人敢跟他們說句掏心窩子的實(shí)話：等城門真打開的那天，你的命值不值錢，能值多少錢，跟你信不信上帝沒關(guān)系，全看臉、看出身。

貴族夫人是移動(dòng)的錢袋子，年輕好看的平民姑娘是全軍分的“戰(zhàn)利品”，至于上了年紀(jì)、長得普通的，連當(dāng)奴隸的資格都沒有，當(dāng)場就是一刀，省糧食。

后世講起這段歷史，總愛捧著“騎士精神”“王者仁慈”說個(gè)沒完，把薩拉丁塑成了完美圣人。可很少有人翻他貼身秘書親手寫的編年史，看看那些藏在英雄光環(huán)底下的臟事兒。

打了兩百年的十字軍東征，剝掉宗教和榮譽(yù)的外衣，本質(zhì)上就是明火執(zhí)仗的搶劫。人命、女人、孩子，全是按價(jià)碼分的戰(zhàn)利品。更離譜的是，有些還沒長胡子的半大小子，居然能踩著這份屈辱一路往上爬，最后當(dāng)上了一國之主。

先說說女人的價(jià)碼，分得比集市上的牲口還明白。

薩拉丁定的贖金標(biāo)準(zhǔn)聽著不高，一枚第納爾金幣大概4克多，擱當(dāng)時(shí)夠一個(gè)普通家庭過小半個(gè)月。可耶路撒冷被圍了快一個(gè)月，城里早就糧盡財(cái)空，普通平民連吃的都湊不齊，哪來的金幣。

按薩拉丁的秘書伊馬德丁親手寫的《敘利亞的閃電》記載，全城幾萬基督徒，最后真正掏得起贖金的也就一萬六千多人。剩下交不起錢的，一律按戰(zhàn)俘算，直接充作戰(zhàn)利品，由軍隊(duì)按軍功分配。

這部分人里，女人的命運(yùn)拆得格外現(xiàn)實(shí)，半分含糊都沒有。

出身高貴的貴族婦女是頭等貨。她們大多有封地、有親屬，就算自己湊不齊贖金，遠(yuǎn)方的丈夫、父兄也會(huì)砸鍋賣鐵來贖。薩拉丁手下的將領(lǐng)也樂意給她們幾分體面，畢竟一筆贖金下來，比賣十個(gè)普通女奴賺得還多。薩拉丁自己也常做順?biāo)饲椋热缫啡隼渑跷鞅壤€有幾個(gè)大貴族的家眷，他直接免了贖金派人護(hù)送出去，賺了個(gè)“寬厚君子”的名聲。

可普通平民家的年輕姑娘，就沒這個(gè)待遇了。

她們沒身份、沒人贖，只要長得有幾分姿色，當(dāng)場就會(huì)被軍官和士兵瓜分。要么被帶回自家宅邸當(dāng)女奴、當(dāng)侍妾，要么被送到大馬士革、開羅的奴隸市場轉(zhuǎn)手賣掉。當(dāng)時(shí)的中東奴隸市場上，法蘭克白人女奴向來是搶手貨，價(jià)格比本地女奴高出一倍還多，年輕貌美的甚至能賣到幾百第納爾，相當(dāng)于一個(gè)普通家庭十幾年的收入。

最慘的是年紀(jì)大的、相貌平平甚至丑陋的女人。

她們既換不來贖金，也當(dāng)不了玩物，留著還要浪費(fèi)糧食，下場只有一個(gè)：殺。

這不是夸張，十字軍那邊自己就有對應(yīng)的規(guī)矩。第三次東征的時(shí)候，獅心王理查帶著部隊(duì)南下，為了避免士兵分心影響軍紀(jì)，特意下了命令：只有年老貌丑的洗衣婦能跟著部隊(duì)上前線，年輕女性一律留在后方大營。

為啥特意挑丑的、老的？一來是她們干體力活耐造，二來就是默認(rèn)了萬一落到敵人手里，也不會(huì)有受辱的風(fēng)險(xiǎn)——或者說，是默認(rèn)她們連被敵人侮辱的價(jià)值都沒有，撒拉遜人碰到了只會(huì)直接砍死，懶得費(fèi)功夫。

事實(shí)也確實(shí)如此。戰(zhàn)場上兩軍交鋒，只要抓到十字軍的洗衣婦，撒拉遜士兵基本都是當(dāng)場斬殺，連多問一句的興趣都沒有。在他們的邏輯里，這種女人既換不來錢，也沒別的用處，殺了最省事。

說到這就不得不提十字軍的雙標(biāo)，玩得比誰都明白。

歐洲的教會(huì)和騎士宣傳了幾百年“騎士精神”，說自己是為上帝而戰(zhàn)，軍紀(jì)嚴(yán)明，寧可殺光異教徒，也絕不會(huì)奸淫婦女，把自己塑造成正義之師的模樣。可真相呢？1099年第一次十字軍打進(jìn)耶路撒冷的時(shí)候，按古代史家的記載，屠城殺了七萬多人，從嬰兒到老人一個(gè)沒放過，奸淫擄掠的事一件沒少干，事后全都算成了“對異教徒的正當(dāng)懲罰”，連史書都懶得遮掩。

他們罵撒拉遜人野蠻、不講規(guī)矩，可真論起濫殺和殘暴，十字軍只會(huì)有過之而無不及。區(qū)別只在于，撒拉遜人不避諱這事，覺得打了勝仗，敵人的女人、財(cái)物就該是士兵的戰(zhàn)利品，天經(jīng)地義，十字軍則是干完了所有臟事，轉(zhuǎn)頭還要給自己立個(gè)貞節(jié)牌坊，拿宗教當(dāng)遮羞布。

最能印證這件事的，還是伊馬德丁寫下的文字。作為薩拉丁最信任的文官，他全程參與了耶路撒冷圍城戰(zhàn)，他的記載基本就是阿尤布王朝的官方態(tài)度。

書里寫得明明白白：“婦女和兒童加起來約有八千人，聚集在我們面前，臉上滿是悲戚。多少謹(jǐn)守貞潔的婦人被玷污，多少出身高貴的女子被迫屈服，她們失去了尊嚴(yán)，顯得狼狽而可笑。粗魯?shù)氖勘烈怩遘k她們，單身漢得到了伴侶，饑渴的人得到了滿足，蠻橫的人找到了發(fā)泄的渠道。”

寫下這些話的時(shí)候，字里行間沒有半分同情，全是勝利者的坦然與自豪。

很多人把薩拉丁塑造成完美的道德標(biāo)桿，說他宅心仁厚、尊重女性。可實(shí)際上，薩拉丁確實(shí)不濫殺貴族，也不會(huì)主動(dòng)去侮辱身份尊貴的婦女，但他從來不會(huì)約束手下士兵去對待平民女性。

擱當(dāng)時(shí)的中東軍隊(duì)里，戰(zhàn)利品分配是天經(jīng)地義的潛規(guī)則，甚至可以說是維持士氣的核心手段。打贏了仗，敵人的土地、黃金、女人、孩子，就該按軍功分給將士，這是所有人默認(rèn)的規(guī)矩。薩拉丁要是敢在這事上裝好人，替異教徒女人出頭，第一個(gè)不服他的，就是跟著他出生入死的突厥和庫爾德騎兵。

說白了，他的仁慈是有門檻的。你有身份、有贖金、有利用價(jià)值，他就對你講風(fēng)度、講規(guī)矩；你只是個(gè)一無所有的平民女奴，那你的命運(yùn)，連讓他多抬一下眼皮的資格都沒有。

你以為這就夠離譜的了？更邪乎的還在后面。擱當(dāng)時(shí)的中東和中亞，好看的半大小子，比漂亮女人還金貴，升值空間大了去了。

中世紀(jì)的伊斯蘭世界，從上到下都盛行一種特殊的風(fēng)氣：偏愛面容清秀、還沒長出胡須的少年。這種風(fēng)氣不是什么小眾癖好，是貫穿整個(gè)社會(huì)階層的普遍現(xiàn)象。波斯語管這種男扮女裝的舞童叫“巴特恰”，從小被專門訓(xùn)練跳舞、演奏、侍奉主人，既是貴族們的玩物，也是身份和財(cái)富的象征。家里養(yǎng)的巴特恰越好看、越多，說明這家人地位越高、越有錢。

這風(fēng)氣放到戰(zhàn)場上，直接就決定了戰(zhàn)俘的生死。

成年男性戰(zhàn)俘要么當(dāng)場被殺，要么被拉去干苦役，基本沒什么好下場；可要是抓到?jīng)]長胡子的美少年，十有八九能免死。運(yùn)氣好的直接被貴族將領(lǐng)挑走當(dāng)貼身侍從，運(yùn)氣差點(diǎn)的，送到奴隸市場也能賣個(gè)天價(jià)，比普通女奴貴好幾倍。

更有意思的是，這條路居然不是死路。很多出身低賤的奴隸少年，靠著顏值拿到了入場券，再憑著自己的能力一步步往上爬，最后居然能當(dāng)上將軍，甚至成為一國之君，完成真正意義上的階級跨越。

最典型的例子，就是德里蘇丹國的實(shí)際建立者——沙姆斯·烏德·丁·伊勒圖特米什。

伊勒圖特米什出身欽察突厥的玉里伯里部，本來是部落貴族子弟，因?yàn)殚L得太出眾，又聰明過人，被自己的親兄弟嫉妒，偷偷把他賣給了奴隸販子。他一路被輾轉(zhuǎn)賣到布哈拉的奴隸市場，因?yàn)槿菝部∶馈㈩^腦靈活，剛擺上去就成了整個(gè)市場的焦點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)古爾王朝的大將庫特布丁·艾巴克——也就是后來德里奴隸王朝的開創(chuàng)者，一眼就看中了他，當(dāng)場花了十萬銀幣把他買了下來。

啥概念？當(dāng)時(shí)印度通用的銀幣叫“唐卡”，一個(gè)普通手工業(yè)者辛辛苦苦干一年，也就賺二三十枚唐卡。十萬銀幣，相當(dāng)于普通人家三四千年的收入，擱明末江南，比秦淮八艷的身價(jià)都高得多。放在整個(gè)中亞奴隸市場上，這都是頂破天的價(jià)格。

買回去之后，伊勒圖特米什的身份非常特殊。他既是艾巴克的貼身侍從，平日里在身邊侍奉起居，也是艾巴克最器重的年輕將領(lǐng)。在當(dāng)時(shí)的突厥貴族圈子里，美貌的少年奴隸既是侍從，也是主人的男寵，這是公開的風(fēng)氣，沒人覺得奇怪。

但伊勒圖特米什最厲害的地方，從來不是臉。他打仗異常勇猛，腦子又活，帶兵打仗幾乎沒輸過，很快就成了艾巴克麾下最能打的將領(lǐng)。艾巴克越看越滿意，干脆把自己的親生女兒嫁給了他，還讓他去瓜廖爾、巴倫這些重鎮(zhèn)當(dāng)總督，手握軍政大權(quán)。

床上是寵臣，床下是女婿，戰(zhàn)場上是左膀右臂，輩分這事，在當(dāng)時(shí)的突厥貴族眼里，根本不算問題。

后來艾巴克意外去世，他的兒子阿拉姆沙鎮(zhèn)不住場子，底下的貴族們各懷鬼胎，內(nèi)亂一觸即發(fā)。伊勒圖特米什借著手里的兵權(quán)，帶兵從巴倫打回德里，平定了所有反對勢力，自己坐上了蘇丹的寶座。

他在位二十六年，北擋蒙古西征的偏師，南平印度教地方王公，建立了穩(wěn)定的伊克塔土地制度，發(fā)行了官方貨幣，把德里從一個(gè)邊陲據(jù)點(diǎn)建成了整個(gè)北印度的政治中心。可以說，德里蘇丹國能在印度站穩(wěn)腳跟，全靠伊勒圖特米什打下來的底子。

從一個(gè)被親兄弟賣掉的奴隸，到稱霸一方的帝國君主，伊勒圖特米什的人生，放在整個(gè)中世紀(jì)都是獨(dú)一份的傳奇。但他不是孤例。

從阿拔斯王朝的馬穆魯克禁衛(wèi)軍開始，軍事奴隸制就是中東和中亞政治的常態(tài)。很多蘇丹、埃米爾往上數(shù)幾代，都是奴隸出身，靠著軍功一步步爬上來。只不過像伊勒圖特米什這樣，明確靠著美貌少年的身份拿到入場券的，格外有代表性。

當(dāng)然，能逆襲的永遠(yuǎn)是極少數(shù)。奴隸市場上美貌的少年年年都有，大多十幾歲就被折磨死了，或是年紀(jì)大了長了胡子，就被主人像垃圾一樣拋棄，連個(gè)葬身之地都沒有。伊勒圖特米什這樣的人，是金字塔尖的萬中無一，他們腳下踩著的，是無數(shù)和他出身一樣、連名字都沒留下的少年尸骨。

如果說伊勒圖特米什的故事離中國人太遠(yuǎn)，那另一個(gè)孌童出身的人物，想必所有中國人都不會(huì)陌生——就是清末在新疆作亂十幾年的“中亞屠夫”阿古柏。

阿古柏本名穆罕默德·雅霍甫，1820年出生在浩罕汗國塔什干附近的一個(gè)村子里。他小時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，父母早早離異，母親改嫁給一個(gè)屠夫，沒幾年母親也病死了，他就成了流落街頭的孤兒。

因?yàn)樯们逍悖粋€(gè)街頭賣藝的藝人收留了他，教他跳舞、彈奏樂器。十來歲的時(shí)候，他就成了“巴特恰”，男扮女裝在街頭和酒館里表演，說白了就是舞童兼孌童，靠賣藝和侍奉客人過活。

沒過多久，浩罕汗國的一個(gè)軍官路過街市，看中了他，把他買回去當(dāng)了自己的男寵。后來這個(gè)軍官為了巴結(jié)上司卡里姆·卡希卡，又把阿古柏當(dāng)成禮物送了出去。這段日子是阿古柏人生里最屈辱的階段，也讓他練就了一身察言觀色、諂媚逢迎的本事，摸透了貴族們的心思。

卡里姆倒臺之后，阿古柏沒了靠山，就跑回塔什干，投靠了當(dāng)?shù)氐牟藥焓病榱送吓溃炎约和瑯用烂驳慕憬闼徒o了庫什當(dāng)小妾，靠著這層裙帶關(guān)系，當(dāng)上了庫什的副官，終于正式進(jìn)入了軍隊(duì)。

有了平臺，阿古柏的軍事天賦很快就顯露出來。他打仗勇猛，下手狠辣，在浩罕汗國的內(nèi)亂里屢立戰(zhàn)功，一步步從一個(gè)小軍官，混成了獨(dú)當(dāng)一面的將領(lǐng)。但他這輩子有個(gè)刻在骨子里的心病：怕俄國人。

1864年，沙俄大舉入侵中亞，攻打塔什干。阿古柏帶著部隊(duì)守城，戰(zhàn)斗中一顆子彈擦著他的臉飛過去，差點(diǎn)把他打死。這一槍給他打出了嚴(yán)重的恐俄癥，他親眼見過沙俄軍隊(duì)的線膛槍和火炮有多厲害，知道中亞的游牧騎兵在正規(guī)軍面前根本不堪一擊，只要一聽到俄國人的名字，心里就發(fā)怵。

也就在這一年，新疆爆發(fā)了反清動(dòng)亂，各地割據(jù)勢力混戰(zhàn)不休。浩罕汗國的掌權(quán)者覺得有機(jī)可乘，就派阿古柏帶著幾十名騎兵，護(hù)送大和卓的后裔布素魯克去新疆，想趁機(jī)撈點(diǎn)地盤。

阿古柏本來就是個(gè)野心極大的人，到了新疆之后，他先是借著布素魯克的宗教名號招兵買馬，然后一步步吞并當(dāng)?shù)氐母顡?jù)勢力，沒幾年就占領(lǐng)了南疆和北疆的大片土地。1867年，他干脆踢開布素魯克，建立了所謂的“哲德沙爾汗國”，自稱“畢杜勒特”，也就是洪福之王，成了新疆的實(shí)際統(tǒng)治者。

可屁股還沒坐熱，俄國人就找上門來了。

1872年，沙俄突厥斯坦總督考夫曼，派上校考巴爾斯基帶著兩千多名俄軍，先出兵占領(lǐng)了伊犁，接著就帶著人馬往喀什走。名義上是和阿古柏接觸、發(fā)展貿(mào)易，實(shí)際上就是來示威的，看看這個(gè)新疆的新統(tǒng)治者識不識相。

阿古柏一聽到俄國人來了，當(dāng)場就慌了。他太清楚沙俄的戰(zhàn)斗力了，幾千俄軍就能打垮布哈拉汗國的幾萬主力，這兩千人要是真動(dòng)手，他那點(diǎn)部隊(duì)根本不夠塞牙縫的。為了穩(wěn)住俄國人，阿古柏把當(dāng)年當(dāng)巴特恰時(shí)練就的本事，全拿出來了。

考巴爾斯基抵達(dá)喀什當(dāng)天，阿古柏親自出城幾十里迎接，招待規(guī)格高得離譜，說話諂媚得沒了底線，恨不得把自己都當(dāng)成招待貴賓的禮物。當(dāng)年他和姐姐一起侍奉主人練出來的察言觀色的本事，時(shí)隔幾十年又全派上了用場。

好在考巴爾斯基是個(gè)職業(yè)軍人，滿腦子都是沙俄的國家利益，對他這套沒興趣，沒接這個(gè)茬。阿古柏一看美色沒用，趕緊拿出了更實(shí)在的籌碼：他直接把喀什的城防圖交給了考巴爾斯基，還答應(yīng)給俄國商人免稅通商的特權(quán)，允許俄國在喀什設(shè)立領(lǐng)事館，等于半賣半送地出賣了一部分主權(quán)，就為了換俄國人不打他。

靠著這種卑躬屈膝的態(tài)度，阿古柏暫時(shí)穩(wěn)住了沙俄，轉(zhuǎn)頭又和英國人勾搭，拿了英國的武器和資金，在新疆作威作福了十幾年。直到1876年左宗棠抬棺西征，帶著湘軍一路西進(jìn)，才把這個(gè)禍亂新疆的軍閥徹底打垮。1877年，阿古柏死在庫爾勒，有人說他是服毒自殺，也有人說他是被手下毒死，結(jié)束了他從孌童到軍閥的荒誕一生。

說到這可能有人會(huì)覺得，不就是靠臉上位嗎，擱哪個(gè)時(shí)代都一樣。

可放在十字軍東征的大背景下，這根本不是什么勵(lì)志故事，是整個(gè)社會(huì)制度畸形出來的產(chǎn)物。從中東到中亞，軍事奴隸制盛行了上千年，奴隸不是人，是主人的私有財(cái)產(chǎn)，主人可以隨意買賣、贈(zèng)送、處置，哪怕你后來當(dāng)了將軍、當(dāng)了蘇丹，你的奴隸出身也是一輩子抹不掉的烙印。

那些能逆襲的少年，都是萬里挑一的幸運(yùn)兒，他們不僅要有顏值，還要有遠(yuǎn)超常人的軍事天賦、政治手腕，還要趕上亂世的機(jī)遇，缺一不可。更多的孌童和女奴，要么在十幾歲的年紀(jì)就被折磨死了，要么年老色衰之后被主人像垃圾一樣扔掉，連個(gè)名字都留不下來。

回頭再看打了兩百年的十字軍東征，什么騎士精神，什么宗教圣戰(zhàn)，剝掉那些冠冕堂皇的外衣，本質(zhì)上就是赤裸裸的掠奪。土地、黃金、女人、少年，全都是勝利者的戰(zhàn)利品，按身份、按顏值分成三六九等，分配給有功的將士。

薩拉丁的仁慈，是給貴族的，十字軍的神圣，是給教會(huì)的。底層的平民、奴隸、女人、孩子，從來都不在這些宏大敘事里。他們只是史書里的數(shù)字，是集市上的商品，是勝利者炫耀功績的注腳。

直到今天，很多人講起十字軍東征，講起薩拉丁和獅心王理查，都喜歡聊那些高光的、浪漫的故事，聊騎士的對決，聊英雄的相惜。可很少有人愿意去看那些陰暗的角落，看那些被時(shí)代碾碎的普通人的命運(yùn)。

女奴的屈辱，孌童的掙扎，從奴隸到帝王的荒誕逆襲，這些才是戰(zhàn)爭最真實(shí)的底色。沒有什么高尚的信仰，沒有什么完美的英雄，只有弱肉強(qiáng)食的叢林法則，和在法則里拼盡全力活下去的人。

話說回來，就這種按顏值、按出身定生死的世道，底層人哪有什么公道可言？就像耶路撒冷的石頭城墻，陽光照得到的地方，刻著英雄的功績；陽光照不到的陰影里，藏著無數(shù)無人知曉的眼淚和尸骨。