原創

作者：盧懿卿

?楔子

我丈夫是上門女婿，我一直都瞧不起他。

不讓他碰我。

昨天晚上他想過夫妻性生活，我不愿意，沒想到他說了句真沒意思，明天離婚吧……

感恩遇見?真誠閱讀

正文

七九年開春，建國倒插門來了我們家。

我爹拍板定的，說這小子踏實，在紡織廠鍋爐房干了三年沒請過一天假，能靠得住。

我不同意。

我那時候在車間當質檢員，一個月掙三十八塊六，自己活得好好的，憑什么讓個農村戶口的上門女婿住進我家筒子樓？

可拗不過我爹。

我爹說，你媽走得早，我又在單位顧不上你，你總得有個知冷知熱的人。

知冷知熱？

建國那個人，連句囫圇話都說不利索。

頭一回來我家吃飯，我爹問他家里情況。

他憋了半天說，爹媽都沒了，跟奶奶長大的，奶奶去年也走了。

然后就低頭扒飯，耳根紅到脖子。

我在旁邊看著，心里那叫一個堵。

結婚那天，鄰居王嬸趴在門縫上看熱鬧，回頭就跟筒子樓里傳開了——

蘇家閨女找的那個，在酒席上給別人倒酒把自己燙了，手背腫得像饅頭，愣是一聲沒吭。

我聽了更覺得丟人。

婚后第一年，我把他安排睡客廳的折疊床。

他每天四點半起來生爐子，先把蜂窩煤換了，坐上一壺水，然后去公共水房洗把臉，再回來就開始熬粥。

我七點起床的時候，粥已經晾到不燙嘴了。

搪瓷缸里豆漿溫著，旁邊碟子里咸菜絲切得跟頭發絲似的細。

我從來不夸。

有時候喝一口嫌稠了，碗往桌上一擱就出門。

他就站在灶臺邊，圍裙上沾著煤灰，低低說一句"明天多放點水"，然后把我剩下的粥倒進自己碗里，就著咸菜吃完。

頭一年，我基本上不跟他說話。

下班回來他要是沒在廚房待著，我就坐在客廳里看報紙；

他要是出來拖地，我就回臥室關上門。

偶爾說話，也是"你衣服上全是灰，別挨著沙發"或者"你刷牙能不能小點聲"這類話。

有一回我發高燒，半夜燒到三十九度，迷迷糊糊感覺有人拿涼毛巾給我敷額頭。

睜眼看見他坐在床邊，煤油燈擱在床頭柜上，光把他半邊臉照得發黃。

他看我醒了，趕緊把搪瓷缸端過來，里面是紅糖姜水。

我別過臉去說了句"不喝"。

他端著那碗姜水，在床邊站了快十分鐘。

后來姜水涼了，他才自己喝了，把碗洗了，又坐回來守著。

第二天天亮我燒退了，他趴在床邊睡著了，手背上燙傷的那塊疤還沒掉。

我當時心里動了一下，但嘴上說的是："你趕緊起來，讓人看見像什么樣子。"

他醒了。

揉揉眼睛，第一句話是"我去給你熱粥"。

那個時候，筒子樓里家家戶戶都在傳，說我們家上門女婿脾氣好得不得了，蘇家閨女天天甩臉子他也笑嘻嘻的。

我聽了更煩，好像我是個惡人似的。

可有一次我發現不對勁。

那天我去職工圖書館還書，建國在鍋爐房當班，按理說不可能在這兒。

但我分明看見他坐在閱覽室最里面那張桌子前，面前攤著一大摞書，手里拿著個筆記本在寫什么。

我隔著窗戶看了一眼，他側對著我，眉頭微微皺著，鋼筆在紙上寫得飛快。

那姿勢那神態，跟平時那個圍著圍裙低眉順目的男人完全是兩個人。

我沒進去。

不知道為啥，我突然有點怕驚動他。

后來我悄悄翻了翻他的東西，才發現他枕頭底下壓著一本《機械制圖》，書頁都翻卷了，旁邊密密麻麻做著筆記。

我問他哪來的，他愣了一下說"圖書館借的，瞎看"。

我沒再追問。

八一年秋天，他奶奶周年忌日。

那天他破天荒請了一天假，沒說去哪。

晚上回來的時候眼睛有點紅，什么也沒做，坐在折疊床上發呆。

我那天正好發了獎金，心情不錯，破天荒說了句"你吃飯了沒"。

他抬頭看我，那個眼神讓我愣了一下。

不是感激，不是討好，就是一種很安靜很深的目光，好像透過我看見了別的什么。

"吃了。"

他說，然后又補了一句，"曉蕓，你記不記得你姥姥？"

"我姥姥早沒了，我都沒見過。"

他點點頭，沒再說話。

后來我才知道，他奶奶和我姥姥是老鄰居。

六十年代那會兒鬧饑荒，我姥姥從牙縫里省出一袋苞谷面送過去，救了他奶奶一命。

老太太臨死攥著他的手說，建國，蘇家的恩你得還。

曉蕓那丫頭命硬心軟，你多擔待她，別讓她一個人。

他就真的來擔待我了。

他擔待我三年。

到頭來擔待出一條燙傷的疤，和一個沒人睡了的折疊床。

那天晚上他又提了夫妻床上那事兒。

我從車間回來，一批布被組長判了二等品，二十塊錢獎金泡湯了。

我正窩火，他端著一碗熱湯面過來，手背上還裹著紗布——前兩天在鍋爐房被蒸汽撩的。

"曉蕓，今天……"

我一把掀了那碗面，熱湯潑了他一手一臉，紗布當時就洇紅了。

"你個燒鍋爐的，少碰我！"

面條掛在他肩膀上，他沒躲，就那么站著。

湯順著下巴往下滴，他閉了一下眼睛，我這才注意到他眼窩深了好多，人瘦了一大圈。

他蹲下去收拾碎碗片，一塊瓷片扎進手指頭，他"嘶"了一聲，把血抹在褲子上。

我回了臥室，把門摔上。

過了不知道多久，聽見他在客廳里說："曉蕓，這日子真沒意思。明天去街道辦辦手續吧，咱倆算了。"

我隔著門罵："你拿什么算？房子是我爹的，你連個戶口都是掛在我家名下的，離開這兒你睡馬路去！"

他沒再說話。

但我聽見他突然低聲笑了一下。

那聲笑不大，但隔著門板清清楚楚傳進耳朵里，像什么東西終于碎了。

第二天我起來，客廳空得嚇人。

折疊床收起來了，鋪蓋卷沒了，他那兩件換洗的的確良襯衫也拿走了。

搪瓷缸洗干凈倒扣在碗架上，旁邊壓著一張紙條，就四個字：街道辦，九點。

灶臺上用一塊磚壓著一封信，我拆開，里面有皺巴巴的十塊錢。

信上寫："這個月工資我提前支了，給你留十塊，你愛吃供銷社那個桃酥，別舍不得買。"

我捏著那十塊錢，手抖了半天。

給鳳英打電話，鳳英在電話那頭說："離就離唄，他一個臨時工，離了能去哪？睡火車站橋洞去。"

我騎車去了街道辦。

他在門口站著，工裝洗得發白，袖口磨出了毛邊，但熨得挺括。

手背上那塊燙傷疤還在，紗布換過了。

我支好自行車："行啊建國，長本事了？嚇唬誰呢？"

他把戶口本和結婚證遞過來。

我這才注意他的手指——指腹上有厚繭，但指尖干干凈凈，指甲修剪得整整齊齊。

燒鍋爐的人，手不該是這個樣子。

填表的時候，他接過筆替我寫。

我斜眼瞥見他寫字——橫平豎直，間架結構穩當得很，不是臨時工能寫出來的字。

我正想細看，他已經把表推回來了。

街道辦的干事接過表格掃了一眼，抬頭看了建國一眼，眼神有些奇怪。

辦完手續出來，他把離婚證疊好放進貼胸的口袋里。

天陰沉沉的，要下雨。

我推著自行車走在他后面，突然發現他背挺得很直，步伐也跟以前不一樣了。

以前在家他走路總順著墻根，像生怕礙著誰似的。

"建國，你住哪兒？"

他沒回頭："你甭管。"

我看著他走進巷子口。

對面理發店門前的廣播里放著鄧麗君的歌，聲音飄飄忽忽的。

他走到巷子盡頭拐了個彎，人就不見了。

那天晚上我一個人在家，把客廳的燈全開了。

以前他在的時候，晚上總是只開那盞十五瓦的臺燈，說省電。

沒人給我溫豆漿了。

搪瓷缸空著，倒扣在碗架上。

我坐在沙發上發了半天呆，突然發現茶幾下面壓著一本舊筆記本。

翻開，是他的字，密密麻麻記著鍋爐房的檢修記錄。但翻到后面，寫的是別的東西：

"曉蕓今天又沒吃早飯，胃疼了一下午，我騎車去中藥鋪子抓了副藥，擱在她床頭柜底下，不知道她看見沒有。"

"她今天跟鳳英吵架了，回來氣得把毛線團扔了一地。我趁她睡了撿起來重新纏好，纏了倆鐘頭。"

"她的手冬天愛長凍瘡，我去藥材公司托人買了盒蛤蜊油，藏在洗臉架后面，別讓她知道是我買的，她知道了肯定不用。"

我一頁一頁翻，那十塊錢在口袋里硌著我。

筆記本最后一頁寫著一行很小的字："奶奶，我實在捂不熱她。你托夢教教我唄。"

紙上有水漬，皺巴巴的。

我抱著那個本子，坐在沙發上，眼淚掉下來砸在紙上。

過了兩天，我爹來了。

他坐在折疊椅上抽了一根煙，悶了半天說："曉蕓，建國走之前辦了件事。"

"啥事？"

"他把鍋爐房的頂崗名額讓給老趙家兒子了。老趙家媳婦昨天來咱家，送了五百塊錢，說建國讓他們轉交的。"

五百塊。

他一個月掙三十八塊六。

"還說啥了？"

我爹把煙掐了："老趙家媳婦說，建國走那天跟她講，咱家水管龍頭該換墊圈了，他擰不緊，讓找人修。"

我蹲在廚房門口，把臉埋進膝蓋里。

后來鳳英來串門，神秘兮兮跟我說："曉蕓，我今天去街道辦辦事，劉嬸跟我嘮叨，說建國的檔案調走了，你猜咋的？"

"咋的？"

"劉嬸說，他檔案里寫著，清華大學機械系七八屆畢業生，以前在部里研究所干過。"

我猛地抬頭："胡說！他一個燒鍋爐的……"

"真的！"

鳳英急得拍大腿，"劉嬸說她親眼看見的，檔案袋上戳著大紅章。說七七年在老家考上的，全公社頭一名！"

我腦子嗡嗡響。

清華？

燒鍋爐？

這倆詞放一塊兒怎么都說不通。

當天下午我去了街道辦，劉嬸見了我，從柜子里翻出一沓東西："你來得正好，建國走的時候留了封信在我這兒，說要是你來問，就給你。"

信封上寫著"蘇曉蕓親啟"，字跡工整得不像話。

我拆開，里面是一張照片和一張信紙。

照片上，一個年輕男人穿著藍布中山裝。

胸口別著清華校徽，站在二校門前面，笑著，露出一排白牙。

眉眼是建國的眉眼，但那股子神采，跟現在這個人判若兩人。

我翻過照片，背面寫著：七八年夏，清華園。

信紙上只有幾行字：

"曉蕓，你看到這封信的時候，我應該已經走了。你別找我。

我奶奶跟你姥姥的事，我替她還完了。

你還年輕，好好過日子。

廚房窗臺那盆蒜苗記得澆水，你炒菜愛擱蒜。"

我攥著信，在街道辦門口站了半個鐘頭。

春風刮過來，把信紙吹得嘩嘩響，我才發現自己在哭。

回家以后，我把他留下的東西翻了個底朝天。

舊皮箱里除了幾件破衣服，還有一個藍布包袱。

打開，里面是一沓獲獎證書和論文復印件，全是清華大學發的。

最底下壓著一封信，是他奶奶寫的：

"建國，你去蘇家，不是低人一等。

是咱欠人家的，得還。

曉蕓那丫頭脾氣倔，可她心不壞，你耐心點。

別讓她一個人扛著。

奶奶知道委屈你了，可這世上，有些恩情比天大。"

我拿著那封信，坐在堆滿煤渣的樓道口，哭得整個人都在抖。

然后我做了一件事。

我去單位請了長假，又去火車站買了張去廣州的票。

聽人說，沿海那邊開放了，好多廠子缺技術員，建國可能去了那邊。

綠皮火車開了三天兩夜。

到廣州的時候，我身上只剩二十幾塊錢和一個搪瓷缸，是他留在家的那個。

我在廣州找了一個星期，又坐長途汽車去了東莞。

在一個鎮子上，有人跟我說那邊有個"北方來的陳工"，聽說技術特別硬，什么機器都會修。

我趕到那個小廠的時候，是下午三點，車間里沖床轟隆隆響。

門口一個看門大爺攔住我，我說我找陳建國。

大爺往里指了指："那個蹲地上的就是，你喊一聲。"

我站在車間門口往里看。

一個男人蹲在一臺沖床旁邊，滿手油污，脊背被南方的太陽曬得黢黑。

他穿著白背心，肩膀比走的時候寬了，后背的肌肉一條一條的。

旁邊幾個年輕工人圍著他，他正在講什么，手比劃著。

我喊了一聲："建國。"

車間噪音太大了，他沒聽見。旁邊一個工人撞了撞他肩膀，他抬起頭，順著工人指的方向看過來。

他看見我了。

那一瞬間他臉上的表情特別復雜。

先是愣住，然后眉頭微微皺起來，嘴角動了一下，最后什么都沒說，就那么看著我。

我穿過車間走過去，工人們都停了手里的活，齊刷刷看我。

我站在他面前，他慢慢站起來。

他比我高一個頭，以前在家我從來沒抬頭正眼看過他，現在才發現他站直了之后，肩膀那么寬。

"你怎么來了？"他嗓子有點啞。

我盯著他手背上那塊疤，又看看他曬黑的臉："我來還你東西。"

我把搪瓷缸遞過去。他低頭看了看，接過來，指尖碰到我手的時候頓了一下。

"曉蕓，你……"

"建國。"我打斷他，聲音有點顫，"照片我看見了。"

他捏著搪瓷缸的手指收緊了。

"清華的，研究所的"

我嗓子堵得厲害，"你為啥什么都不說？三年了，你為啥一個字都不提？你故意讓我瞧不起你？"

他沉默了好久，車間里沖床停了，安靜得能聽見頭頂吊扇的嗡嗡聲。

"說了又怎樣？"

他終于開口，聲音很平，"你看不起我，不是因為我學歷低。你打心眼兒里就沒打算看見我。"

我眼淚下來了，在臉上淌得稀里嘩啦。

"那你為啥還天天給我溫豆漿？"

他低頭看了看手里的搪瓷缸，摸了摸缸沿上缺的那塊瓷。

"答應了奶奶的。再說……"他頓了頓，"習慣了。"

"那現在呢？"

我往前邁了一步，離他不到半尺遠，"我現在想看見你，晚了沒有？"

他沒說話。

過了好一會兒，他把搪瓷缸翻過來，底上刻著兩個歪歪扭扭的字——"曉蕓"。

是他用釘子刻的，不知道什么時候刻的。

"這個缸子是你結婚那天從廠里拿回來的，我當時看缺了個口，想給你換個新的，供銷社的鋁缸子要三塊七，我攢了兩個月工資才買上，結果你說不要。"

我這才想起來，結婚頭一年，他確實往家拿過一個新搪瓷缸，我嫌顏色不好看，讓他退了。

他捏著那個缸子，拇指摩挲著"曉蕓"兩個字，嘴角浮出一個很淡的笑。

"曉蕓，三年了，我天天給你溫豆漿，你從來沒多看一眼。現在我走了，你跑這么遠來……你到底想要啥？"

車間里安安靜靜的，工人們大氣不敢出。

我擦了把臉，盯著他的眼睛。

"我爹說，你給老趙家留了五百塊錢，說修水管。"

他別開臉，耳根又開始發紅。

"那破水管我擰了三年都沒擰緊，"我繼續說，"你走了我更擰不緊了。"

他的肩膀動了一下。

我伸手抓住他胳膊，他手背上那塊疤硌著我掌心。

"建國，你回去教我擰水管唄。"

他把臉轉回來，低頭看著我攥在他胳膊上的手。

太陽從車間天窗斜打下來，照在他臉上，我看見他眼眶有點紅。

"再說吧。"他說。

但他沒把手抽回去。

后來他那個搪瓷缸我拿回來了，洗干凈放在我家灶臺上。

每天早上我自己溫豆漿，倒進去剛好一杯。

他說的"再說"，到了秋天變成了每個月底寄回來的一封信和三十塊錢。

信上寫著"修水管"。錢我攢著，一塊沒花。

八五年春節，他回來了。

坐了三天火車，到我家筒子樓的時候，手里拎著一兜橘子，還有一把新水管扳手。

站在樓道口，王嬸探頭出來看，回頭跟鄰居喊："快看，老蘇家那個上門女婿又回來了！"

我端著他那個搪瓷缸站在灶臺邊上，缸里豆漿冒著熱氣。

他走進來，把扳手往茶幾上一擱，又把橘子擱在搪瓷缸旁邊。

我抬頭看他，他黑了不少，也精神了不少。

"水管在廚房水池底下，你自己看看能不能擰。"

他蹲下去，鉆進水池底下。

我聽見扳手"咔嗒"響了兩聲，然后他從底下伸出腦袋來："墊圈換好了。"

"哦。"我應了一聲，把搪瓷缸遞過去，"喝口豆漿。"

他接過去，低頭看了一眼缸底那兩個字。

仰頭喝了一口，然后笑了。那個笑跟三年前不一樣了，很滿，從眼底漫到嘴角。

我在旁邊站著，廚房窗臺上那盆蒜苗綠油油的。

窗戶外頭，筒子樓底下，誰家收音機在放《在希望的田野上》，聲音飄進來，暖洋洋的。

如果你喜歡我的作品，請點贊、收藏、評論，也可以轉發，謝謝你把美好分享給更多的人。

您的“點贊”和“收藏”，是我繼續努力創作的動力~

（圖片來源于網絡）