人對一條河，究竟能生出多深的眷戀與依賴？邳州人的回答很直接：“我們是離不開大運河的。”

來邳州之前，我并不知道這座蘇北小城，原是躺在運河臂彎里長大的。兩段運河穿城而過，將城區溫柔地包裹在中間，像掌心捧著的一枚暖玉。漫步城中，運河元素更是俯拾即是：“運河中學”“運河派出所”“運河菜煎餅店”。再往深處了解，“運河”幾乎藏在了邳州的各行各業，幾乎每條街巷都能找到運河的影子。幾百年了，邳州人日日與河相見，她是母親，是親密老友，也是支撐家庭生計的靠山。

這次采訪，我遇見許多在運河邊長大的邳州人。他們不約而同說出一個身份——“運河兒女”。

七十五歲的劉向俠說起故事來，生動活潑，一開口就能把時光拽回。她只講了兩句，我便跟著她跳進了那個熱鬧的夏天。她走出家門，不到百步便是運河。運河南北兩岸的孩子隔著幾十米寬的水面，大聲叫喊，比誰抓的“葉夜嘮”（當地的一種小蟲子）多，聲音扯得忽遠忽近。

還有一種游戲叫“刷薯”，是她念念不忘的“星空”。邳州人習慣用高粱穗攛成刷鍋洗碗的工具，用得久了，穗頭只剩下一截圓乎乎的尾巴，二三厘米長。孩子們拿過來，蘸上點點煤油，亮起小火星后，就奮力朝夜空扔去。“像放梨花一樣，河邊星星點點。”小孩子們又蹦又跳，數著天上亮起的火點。她用手比畫著，眼里也全是光亮。那一刻，我好像也跟著她成為了運河岸邊的一員，正仰頭與她一同大喊。

劉向俠的故事讓人著迷，也讓我想起自己兒時和伙伴們的那些胡鬧與冒險。那些如今看來荒唐，卻是再也不會重來的光亮。童年是柔軟而堅硬的琥珀。

大運河給了邳州人那樣金貴的童年，又陪著他們走過無數個清晨與黃昏。還有兩位“高能量”的運河兒女，用他們的人生，把這條河的故事又續寫了好幾章。有意思的是，我與他們的相遇，剛開始都顯得過于安靜。

大運河在邳州拐了一個彎

在邳州的新華書店，我遇見了八十二歲的屈邵金。他和幾位研究大運河文化的學者圍坐在我身旁。我第一眼就注意到了他，沉默、平靜，目光凝在某處，像河面不起風時的一塊石頭。在與其他采訪對象交談時，我總會過于擔心這位飽經風霜的老人是否等得太久了些，我又是否顯得距離太遠。于是，我干脆把椅子挪到他身邊，坐得更近些，打破這份“安靜”。

屈邵金是國家級非遺“跑竹馬”的傳承人，早年更是灘上鎮的文化站站長。說起“跑竹馬”三個字時，他的眼睛里忽然有了光。那個平靜的、略顯疲倦的老人好像不見了，直接進入了“千軍萬馬”的噠噠馬蹄聲中。

“竹馬跑進了我的人生。”他用這句話收束了我們的交談。緩緩起身后，他在書店角落拿了一本《邳州跑竹馬》遞給我。他是本書的編者，老人彎著身子，手微微顫抖著，在扉頁上一筆一畫寫下：“江蘇邳州跑竹馬屈邵金電話189……”又補了一句，“還有不懂的，你可以打給我。”竹馬，果真跑進了他的人生。我驚嘆于這種內生的力量。

在秀水社區的活動室里，我見到了八十五歲的退休教師李登起。社區的人告訴我，他騎著電動車早早就趕來了，面色紅潤，精氣神十足。他坐下來，雙手交疊搭在膝上，像一棵扎根很深的樹，安靜有力量。那邊我和劉向俠聊得熱鬧，他臉上始終掛著淡淡的笑意。

等我端著椅子坐到他身旁，他像是等了我很久，一開口就講起與運河的往事。從小學起，他便坐著船在運河上往返于學校和家，河，是他每天的必經之路。艄公的吆喝聲、水波的蕩漾、風吹過兩岸的麥穗、冬天河面冰凍打滑過去的“新奇”……幾十年過去，從孩童到耄耋，他依然住在運河邊，這些畫面是他心底最珍惜的柔軟。不再需要通勤了，他便每天騎車去河畔坐坐，吹吹風。“心里舒坦”他說，“我們邳州人是離不開大運河的。”這句話，像是為我們這場相遇作結，又像一支曲子結束時的余韻，靜靜落在我心里，久久不散。

邳州人對大運河的深情，讓人動容。無論幾位老人的動情回憶，還是文化學者的娓娓講述，都讓我看到了河水之外的意義。他們每個人心里，都有一條屬于自己的大運河。河水承載的，是一座城的過去、當下和未來。文字再細密，也記不盡運河邊的全部故事；但只要大運河還在流淌，人與河、河與城，便以一種無須言說的默契，緊緊地連在一起。

老實說，我很羨慕這樣的連接。一座城的人對一條河，能有那樣深沉的依戀，仿佛少了這道水，邳州便不再是今日的邳州。對邳州人來說，這種連接更是一種可貴的歸屬感。有了歸屬感，人也就有了安定前進的方向。

嚴格來說，我也算是在河邊長大的孩子。我老家屋后的那條河，叫作新沂河，隸屬淮河流域。京杭大運河的水從駱馬湖來，再流入新沂河——從水系上講，我們與大運河也算沾親帶故。可我搜索童年記憶里，只記得夏夜早早被蚊子咬醒，跟著我父親去河邊散步，他提著桶，和一排大人并肩垂釣；我就在淺水區胡亂地徒手撈蝌蚪，或盯著桶里魚兒的影子發呆。對那條河，我找不出太多像邳州人那樣深情與難忘的講述。

這種深情，也在邳州人的生命中扎了根，日復一日，成為一種必然的惦念。在大運河的波光里，“運河兒女”活出了自己的模樣，不卑不亢、堅毅果敢、溫潤與包容。

大運河的故事，哪里說得完呢？

澎湃新聞記者 王奕澄