北京
威尼斯并非只有雙年展的觥籌交錯與貢多拉船夫的悠揚(yáng)歌聲。在幾個(gè)世紀(jì)前，這座水城的運(yùn)河上漂浮著一種更生猛的周末儀式。歷史學(xué)家羅伯特·C·戴維斯的檔案揭示了這樣一種景象：每逢周日和節(jié)假日，數(shù)以萬計(jì)的觀眾會涌向特定的橋梁，等著看一場長達(dá)數(shù)小時(shí)的"小型戰(zhàn)爭"。對陣雙方不是游客，而是這座城里最硬核的原住民——東邊的造船工與西邊的漁夫。
這場被稱作"橋上小戰(zhàn)"的暴力戲碼，有著遠(yuǎn)比想象中更深的根基。威尼斯人對自己城市的起源敘事本身就是割裂的: 據(jù)說這座群島最早由來自拜占庭赫拉克利亞的"陸地派"和來自潟湖本土的"海洋派"共同建立。大約在公元800年兩群人落腳后不久，關(guān)于棍棒互毆的最早記錄就出現(xiàn)了。到了文藝復(fù)興時(shí)期，工人階級對各自陣營的忠誠非但沒有消解，反而演變成了更穩(wěn)固的幫派認(rèn)同。東部的船廠工人稱自己為卡斯特拉尼，綽號"紅蝦"；而西部漁民組成的尼科洛蒂派，則被喚作"黑影"。當(dāng)他們沖向橋頭爭奪控制權(quán)時(shí)，只需看頭頂?shù)膽?zhàn)斗帽和身上衣物是猩紅還是純黑，就能立刻分清敵我。
這種名為"拳頭戰(zhàn)爭"的械斗，在暴力層級上跨度極大。有時(shí)只是小范圍的拳擊單挑，有時(shí)演變成中等規(guī)模的混戰(zhàn)，最夸張時(shí)則完全就是戴維斯筆下那種"巨大且有預(yù)謀的戰(zhàn)爭"。成千上萬雙眼睛盯著橋上的戰(zhàn)局，拳頭和棍棒是默認(rèn)的武器裝備。只要不被抓到，亂飛的石塊和冷光乍現(xiàn)的匕首也不算什么稀奇事。在威尼斯數(shù)百座橋梁中的某一段拱頂上，男人甚至男孩們在對抗中頻繁掛彩。有些傷者沒能走下橋。但這套暴力循環(huán)反而孵化出了自己的偶像體系：每一場惡戰(zhàn)都會捧出新的平民冠軍，制造出更多的仇恨、更精彩的戰(zhàn)斗傳說，從而精準(zhǔn)地為下一場運(yùn)河邊的毆斗蓄滿燃料。
為什么會選擇看上去再普通不過的社區(qū)橋梁作為戰(zhàn)場? 戴維斯提供的邏輯令人信服。在威尼斯，橋不僅是通道，更是天然的戰(zhàn)斗隔斷。它們在地理上是街區(qū)的邊界，而由于群島早期的隔絕狀態(tài)，每個(gè)小島上的居民都養(yǎng)成了極度內(nèi)向的歸屬感。橋梁的拱形結(jié)構(gòu)更是充當(dāng)了決斗場的物理結(jié)界：它能將主戰(zhàn)場高度集中在拱頂，防止滑稽的毆斗不可控地滑向全面暴亂。這恰恰揭示了威尼斯治理術(shù)中最擰巴的一面。維持"橋上小戰(zhàn)"的秩序，關(guān)鍵不在于禁止暴力，而在于如何讓混亂保持在可管理的范圍內(nèi)。所以，禁令只針對刀具和石塊，懲罰也只留給那些試圖挑動全面騷亂的煽動者。統(tǒng)治者容忍造船工與漁民互毆，只是默許他們在一種相對安全的框架下，把積怨狠狠發(fā)泄出來。
當(dāng)然，還有一個(gè)更符合人性的視角。作為拳手的擂臺與觀眾的包廂，橋梁擁有絕佳的觀賞視野。到了17世紀(jì)，這種被高度儀式化的暴力景觀已經(jīng)徹底完成了它的娛樂化轉(zhuǎn)型，成為威尼斯這座旅游城市最具標(biāo)志性的游樂項(xiàng)目。它不再僅僅是窮人的發(fā)泄，也是一場供人消費(fèi)的奇觀。而這一切，最終被藝術(shù)家們的畫筆精準(zhǔn)地捕獲。那些描繪橋上惡斗的畫作，記錄下的不僅是幾個(gè)世紀(jì)前穿著紅黑戰(zhàn)袍的暴徒，更是那個(gè)時(shí)代最原始、最真實(shí)的城市脈動。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
