當(dāng)衡陽城頭的最后一面軍旗墜落，人們以為等來的是一位烈士的死訊，卻不料等來的是將軍方先覺與日軍握手的畫面。

他從一個(gè)被寫好殉國劇本的民族英雄，一夜之間，變成了這樁千古謎案的主角。

關(guān)于他的故事，從這一刻起，就不再是戰(zhàn)場上的炮火，而是人心里的刀光劍影。

咱們得先掰扯清楚一件事，在投降這事兒之前，方先覺和他的第十軍，在衡陽打出的威風(fēng)，是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

1944年，日本人的“一號作戰(zhàn)”搞得天翻地覆，鐵蹄一路向南，目標(biāo)是把中國攔腰斬?cái)唷?/p>

衡陽，這個(gè)鐵路樞紐，就是卡在他們喉嚨里的一根刺，必須拔掉。

日本人集結(jié)了重兵，放話三天拿下。

他們哪里曉得，守城的方先覺，已經(jīng)把衡陽城外的山山水水，變成了一張巨大的絞肉機(jī)網(wǎng)。

從6月22號槍響那天起，日本人就撞上了一堵鐵墻。

他們以為的速戰(zhàn)速?zèng)Q，變成了一場噩夢。

方先覺的戰(zhàn)術(shù)很簡單，就是拿人命去填。

他把部隊(duì)拆散了，撒在城外的幾十個(gè)據(jù)點(diǎn)里，每個(gè)據(jù)點(diǎn)都死戰(zhàn)不退。

白天陣地被炮火掀翻，到了晚上，中國士兵就摸黑抄著家伙再搶回來。

一寸土地，反復(fù)易手，每一寸都浸透了血。

第十軍的炮兵也是好手，有個(gè)叫白天霖的迫擊炮連長，幾炮下去，就把日軍一個(gè)師團(tuán)的指揮部給端了，師團(tuán)長佐久間為人當(dāng)場重傷，差點(diǎn)見了天皇。

這一仗，足足打了47天，第十軍用一萬多人的血肉，硬是扛住了十萬日軍海陸空的立體猛攻，讓日本人付出了數(shù)萬人的傷亡。

全世界的報(bào)紙都在喊“東方斯大林格勒”，方先覺的名字，在那一刻，比天上的太陽還亮。

可就在這最亮的時(shí)候，天，黑了。

衡陽城破之后，方先覺的英雄故事突然斷了線，留下了三件怎么也想不通的怪事，至今還在歷史的角落里落滿灰塵。

第一件怪事，就是那只差一步的援軍。

8月8號，方先覺決定不打了。

可當(dāng)時(shí)的情況是，第十軍雖然傷亡慘重，但手里還能拉出一萬三千多能打的兵，并不是彈盡糧絕。

最要命的是，外面的兄弟部隊(duì)已經(jīng)拼死打了過來。

就在他豎起白旗的同一天，友軍的先頭部隊(duì)已經(jīng)摸到了衡陽西站，槍聲都能聽見了。

再撐個(gè)半天，頂多一天，整個(gè)戰(zhàn)局都可能翻過來。

想想常德保衛(wèi)戰(zhàn)的余程萬，全師打到只剩八十多號人，才帶著人突圍，就這樣回去還差點(diǎn)被槍斃。

方先覺手握上萬兵力，卻在黎明前最黑的那一小會(huì)兒，松了手。

他后來說是為了保全城里七千多傷兵的性命。

這話聽著有情有義，可對著一群手上沾滿鮮血的侵略者講仁義，指望他們發(fā)善心，這想法未免太不著邊際。

第二件怪事，是一封寫得太“完美”的遺書電報(bào)。

方先覺放下武器前，一封電報(bào)發(fā)到重慶：“敵人今晨由北門突入…

余率官兵，巷戰(zhàn)終日…

來生再見。”

這電報(bào)一公布，全國上下哭聲一片，方先覺徹底成了殺身成仁的典范。

可當(dāng)時(shí)在重慶管軍事的徐永昌一看，就覺得不對勁。

首先，詞兒用錯(cuò)了。

衡陽早就被炸成一片平地，哪兒來的“巷戰(zhàn)”？

方先覺之前的電報(bào)一直用的是“混戰(zhàn)”。

其次，這電報(bào)送得蹊蹺。

它沒走正常的軍事渠道，而是直接遞到了蔣介石的侍從室。

這在十萬火急的戰(zhàn)時(shí)，不合規(guī)矩。

后來的事慢慢拼湊起來，人們才咂摸出味兒來：這封“絕命電”，壓根就是重慶那邊提前寫好的劇本。

蔣介石需要一個(gè)壯烈犧牲的英雄來提振士氣，沖淡整個(gè)戰(zhàn)線潰敗的晦氣。

他算好了一切，唯獨(dú)沒算到，劇本里的主角自己改了結(jié)局。

第三件怪事，就是那場“奇跡般”的逃亡。

被日本人看著三個(gè)月后，方先覺居然“逃”了出來，回到了重慶。

這事兒更邪門。

一個(gè)全國矚目的大人物，日軍的頭號戰(zhàn)俘，怎么可能輕輕松松就穿過十幾道封鎖線？

當(dāng)時(shí)去接他的第19師參謀主任陸承裕后來回憶，他看到的方先覺，臉上雖然有點(diǎn)疲憊，但一點(diǎn)沒有九死一生后的驚慌，反而平靜得很，甚至有點(diǎn)“胸有成竹”的勁兒。

這哪是逃出來的樣子，分明是被人護(hù)送出來的。

郭汝瑰這些軍界高層看得更明白，他們覺得方先覺就是日本人“放”回來的，身上可能還帶著日本人想私下媾和的信兒。

方先覺之所以那么淡定，是因?yàn)樗缇屯ㄟ^第100軍軍長李天霞，探到了蔣介石的口風(fēng)——這事兒，不追究。

于是，就有了1944年12月11日重慶那場大戲。

方先覺坐著飛機(jī)回來，迎接他的不是軍事法庭，而是鮮花和勛章。

蔣介石親自給他掛上了“青天白日勛章”，報(bào)紙上把他比作忍辱負(fù)重的關(guān)云長。

這場面搞得很大，其實(shí)就是一場找補(bǔ)。

蔣介石親手豎起來的英雄牌子倒了，總得想辦法再扶起來，順便用衡陽的“悲壯”蓋住整個(gè)豫湘桂戰(zhàn)役的失敗。

方先覺的“歸來”，正好給了他一個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的臺階。

可這么一來，負(fù)面影響就大了。

那些真漢奸、偽軍頭子一看，原來投降還能當(dāng)英雄，也紛紛派人到重慶活動(dòng)，說自己是“曲線救國”，也想要番號和軍餉。

一個(gè)口子一開，整個(gè)抗戰(zhàn)的價(jià)值底線都被攪得稀爛。

當(dāng)鮮花和掌聲都散了，總有人想問個(gè)究竟。

第九戰(zhàn)區(qū)的老參謀長趙子立去看方先覺，想聽聽衡陽城里到底發(fā)生了什么，特別是他怎么脫的身。

可方先覺的反應(yīng)很奇怪，他翻來覆去就是講自己在衡陽打得多么英勇，痛罵友軍救援不力，可一問到投降和逃脫的具體細(xì)節(jié)，他就拿報(bào)紙上的話來搪塞，嘴巴閉得像個(gè)蚌殼。

他在瞞什么？

或許答案藏在一個(gè)詞里——“先和軍”。

他投降后，日本人確實(shí)動(dòng)過心思，想用第十軍的降兵組建一支叫“先和軍”的偽軍，讓他當(dāng)軍長。

這事雖然最后沒成，但“當(dāng)漢奸”這頂帽子，是第十軍所有官兵心里最深的一根刺。

他們能接受打敗了被俘，甚至是有條件停戰(zhàn)，但絕對不能接受背上漢奸的罵名。

這可能就是方先覺和他的部下后來拼命要把“投降”說成是“被俘”的根本原因。

至于他“愛兵如子”的說法，在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前也站不住腳。

那七千多名他聲稱要保全的傷兵，最后在日軍缺醫(yī)少藥的戰(zhàn)俘營里，活下來幾個(gè)？

他們不但丟了命，還在生命的最后時(shí)刻丟了軍人的尊嚴(yán)。

而一些資料提到，方先覺本人被關(guān)押期間，生活待遇相當(dāng)不錯(cuò)，甚至還娶了個(gè)小妾。

民眾的心里有桿秤。

官方再怎么包裝，“降將”這個(gè)標(biāo)簽還是牢牢地貼在了方先覺身上。

抗戰(zhàn)勝利后，他被派去當(dāng)青年軍的師長，可底下的官兵不服他，半年就干不下去了，只好調(diào)走。

他去新部隊(duì)上任的時(shí)候，軍中流傳開一首打油詩，算是老百姓對他這輩子功過最直接的評價(jià)：“尸滿湘江血滿城，將軍從此更揚(yáng)名。

來生再見成虛語，不作英雄作狗熊。”