人這輩子，最難受的不是睡不著，是壓根就不敢睡。

這覺要是睡踏實了，命可能就沒了。

這話，放在1952年7月的朝鮮老禿山，那是一點都不假。

這山頭，名字起得實在，炮彈把土都犁了一遍又一遍，別說樹了，連根草都找不著，光禿禿的，跟個癩痢頭似的。

白天，美國人的炮彈跟不要錢一樣往下砸，震得人耳朵里全是嗡嗡聲。

到了晚上，炮聲一停，那死一樣的寂靜，比炮彈還讓人心里發(fā)毛。

志愿軍第115師343團7連4班的戰(zhàn)士們，在坑道里修了一天工事，一個個累得跟孫子似的，東倒西歪就睡著了。

那鼾聲，打得一個比一個響，這是拿命換來的片刻安生。

可坑道角落里，副班長倪祥明，倆眼珠子在黑地里瞪得溜圓。

他睡不著，渾身的筋都繃著，汗把軍裝濕透了，黏在身上難受得很。

他豎著耳朵聽，聽的不是戰(zhàn)友的呼嚕聲，而是坑道外頭那一點點風(fēng)吹草動的靜。

他的眼神，穿過黑漆漆的坑道，落在了洞口站崗的班長劉佐身上。

“班長，換換我，你去瞇一會兒。”

倪祥明貓著腰湊過去，說話聲音跟蚊子哼哼似的。

劉佐頭都沒回，擺擺手：“用不著，你趕緊睡，我精神著呢。”

“心里頭不得勁兒。”

倪祥明不走，“我出去轉(zhuǎn)一圈，要不這心老懸著。”

劉佐知道他這人就這樣，犟。

便點了下頭：“那行，咱倆一塊兒。”

倆人一前一后，順著交通壕往前沿陣地摸。

月光慘白慘白的，勉強能看清地上一個個的彈坑。

就在這時候，一陣細微到幾乎聽不見的動靜，順著風(fēng)鉆進了倪祥明的耳朵里。

這聲音不對勁。

不是風(fēng)刮過彈殼那種“嗚嗚”聲，也不是石頭子兒自個兒滾下來的聲音。

這是一種…

有規(guī)律的，被人小心翼翼壓著，但還是露了餡兒的摩擦聲。

倪祥明渾身一激靈，猛地趴在地上，耳朵整個貼著焦土。

他這個人，這時候就像個最靈敏的聽診器，把所有沒用的聲音全都過濾掉了。

那聲音越來越清楚了——是軍靴底子踩在碎土上的沙沙聲，是槍栓跟石頭碰了一下又趕緊收回去的輕響。

這聲音，他熟！

太熟了！

那是在河南老家，五歲沒了娘，七歲爹也跑沒影了，寄人籬下看人臉色的日子里，練出來的本事。

飯桌上，他得聽著姑父放筷子的聲音，那聲音一重，就說明他今天多夾了一筷子菜，下一頓就得餓肚子。

他得聽著所有人嚼東西的節(jié)奏，自己嚼得比誰都慢，生怕一點聲音惹人嫌。

后來，十六歲被抓了壯丁，進了國民黨軍隊。

那地方更不是人待的，老兵打人，軍官克扣軍餉，他天天想跑。

跑一次，被抓回來打得更狠。

有一次，他被吊在樹上用皮鞭抽得昏死過去兩天，醒過來的時候，身上的傷口都生了蛆。

從那以后，他就不光想著跑了。

他開始聽，聽軍官皮靴巡邏的腳步聲，聽老兵半夜起來上廁所的腳步聲。

他能從腳步聲里，聽出這個人是胖是瘦，是心煩還是得意。

這本事，沒能讓他吃飽飯，卻讓他活了下來。

現(xiàn)在，老禿山上這種熟悉的、帶著殺氣的聲音，一下子把他所有的記憶都給勾起來了。

他猛地抬起頭，眼睛在黑夜里像狼一樣。

他順著聲音的方向，爬到一個觀察口，死死地盯著山坡底下。

月光下，一堆黑乎乎的影子，正跟蛇一樣，貼著山坡的溝溝坎坎往上爬。

動作那叫一個專業(yè)，一看就是精銳。

美國人！

摸上來了！

倪祥明的心一下子沉到了底。

他來不及喊，也來不及慌。

一種被逼到墻角的野獸本能，在他身體里炸開了。

1949年，他所在的部隊被打散了。

他聽說解放軍不打人，官兵平等，還管飽飯，他想都沒想，就把那身破軍裝一扔，跑去參了軍。

在這里，他頭一回覺得自個兒是個人了。

班長劉佐，會把自己的干糧分半個給他；指導(dǎo)員，會手把手教他寫自己的名字。

餓了二十多年的倪祥明，第一次吃上了安穩(wěn)飯，睡上了安穩(wěn)覺。

他覺得，這支隊伍，跟他在舊軍隊里見過的任何一支都不一樣。

這里的人，心里有光。

抗美援朝的命令一下來，他頭一個報了名。

到了朝鮮，他打仗不要命，很快就因為作戰(zhàn)勇敢，提了副班長。

可他還是覺得不夠。

他瞅著身邊的黨員，像班長劉佐，啥危險的活兒都搶著干，啥好吃的東西都讓給別人。

他琢磨著，這支隊伍能這么厲害，就是因為有這些黨員在。

他也要當(dāng)這樣的人。

一個下大雪的晚上，他把一份寫得歪歪扭扭的入黨申請書，鄭重地交給了指導(dǎo)員。

從那天起，他睡覺就更不踏實了。

他不是怕死，他是怕自己不夠格，怕自己萬一犧牲了，還不是個黨員。

他翻來覆去地想，要是自己成了黨員，就得像班長那樣，把命豁出去，保護好身后的戰(zhàn)友和陣地。

這種對信仰的渴望，和他從小被苦難磨出來的那份警覺，混在一塊兒，就在1952年7月這個晚上，成了整個陣地的救命稻草。

“有敵人！

這一嗓子，跟炸雷一樣，緊跟著就是他甩出去的一顆手榴彈的爆炸聲。

火光一閃，把山坡上的情況照得清清楚楚——美國人來了不止一個班，足足一個加強排，四十多號人！

坑道里的戰(zhàn)士們，鞋都來不及穿，抓起槍就往外沖。

二排長石林河第一個撲到倪祥明身邊，吼道：“人呢？”

“山腳下！

正面！”

槍聲瞬間炒豆子一樣響成一片。

美國人偷襲不成，干脆就地強攻。

子彈跟下雨似的，手榴彈一個接一個地炸。

戰(zhàn)斗從一開始就打成了白熱化。

一個火力點被敵人壓得抬不起頭，二排長石林河抱著幾捆手榴彈，眼睛都紅了，嘴里喊著那句后來傳遍了整個志愿軍的話：“為了勝利，向我開炮！”

他整個人像顆炮彈一樣，躍出戰(zhàn)壕，撲進了最密集的敵人堆里。

一團巨大的火球升起，敵人的進攻被撕開了一個口子。

倪祥明打光了槍里的子彈，旁邊的彈藥箱也空了。

他把最后幾顆手榴彈當(dāng)石頭一樣扔出去，回頭一看，側(cè)翼一個陣地快守不住了，敵人正從那邊往里鉆，想包抄他們。

“守住這兒！”

他對旁邊的戰(zhàn)友吼了一嗓子，自己轉(zhuǎn)身就沖進了連接兩個陣地的交通壕。

剛拐過一個彎，黑漆漆的坑道里，五個美國兵的影子就堵在了前頭。

他們正想從這兒鉆進坑道，坑道里頭可全是傷員！

倪祥明把最后一顆手榴彈甩了過去，暫時把人逼退。

可自己也暴露了，四個美國兵嗷嗷叫著就撲了上來。

這么窄的地方，槍都施展不開，就是玩命肉搏。

他剛把一個敵人干倒，另一個就把他死死抱住。

就在這時候，戰(zhàn)友周元德趕到了，一槍托砸翻了一個。

兩個人背靠著背，沒子彈了，就用石頭砸，用拳頭打，用牙咬。

坑道外頭，更多的敵人圍了過來，手里拿著炸藥包，準備把這個洞口給炸塌。

這兒要是被堵死，里頭幾十個傷員，一個都活不了。

倪祥明看了一眼身邊的周元德，又回頭看了一眼坑道深處。

他喘著粗氣，用盡了全身的力氣，吼出了他這輩子最響亮的一句話：

“共產(chǎn)黨萬歲！

毛主席萬歲！”

這一聲，就是對他那份入黨申請書的回答。

吼完，他從腰里摸出一顆不知啥時候撿來的手榴彈，拉開弦，看都沒看，就從坑道口撲了出去，撲向了那伙正準備扔炸藥包的美國兵。

“班長！

我跟他們拼啦！”

轟的一聲巨響。

槍聲停了之后，戰(zhàn)友們在壕溝邊上找到了倪祥明和周元德。

兩個人已經(jīng)不成樣子了，身子底下還壓著幾個美國兵的尸體。

倪祥明的右手，還死死地保持著往前扔的姿勢。

戰(zhàn)后，倪祥明的入黨申請，組織上批了。

這張他沒能親手接過的批復(fù)，和他追記特等功、追授“一級戰(zhàn)斗英雄”的命令，一塊兒寄回了河南老家。