一件私拍猥褻案，男女雙方各執(zhí)一詞，一個說對方非禮，一個稱自己只是在完成工作，你如果是法官的話，會相信誰？

一件合謀盜竊案，人證物證俱在，被告卻堅稱冤枉，但能證明其清白的居然是一只貓，你愿意給這位“證人”一個出庭的機會嗎？

本年度第一次抓心撓肝的追劇體驗給到港劇《開庭》——

愛看TVB的觀眾，應該對海報上的單詞很熟悉，律政劇一到法官敲法槌開庭的環(huán)節(jié)，就會喊出“court”。

不過特別提醒一下，雖然我們常在TVB中看到這類操作，但本劇不是TVB出品，他是李澤楷擁有的ViuTV，聯(lián)手銀河映像制作的港劇，劇中沒幾個大家熟悉的香港演員，卻在豆瓣拿下8.6的高分，是今年迄今為止評分最高的華語劇，吊打隔壁同題材新劇《正義女神》不說，評論區(qū)還有不少拉踩銳評。

好家伙，曾經手拿把掐職業(yè)劇的TVB，居然也有輸?shù)舯荣惖囊惶欤磕俏冶仨毧纯催@是何方神圣了。

1.

一開看，不夸張地說就停不下來了，《開庭》是那種從第一集就能勾著你不暫停的劇，而它抓住觀眾的關鍵，不是明星或抓馬劇情，而是華語劇很少見的“極致龜毛”。

本劇一共三個案子，發(fā)生在同個酒店、同一層三個房間，其中第一案，是件撲朔迷離的猥褻案。

到酒店開始拍攝后，倆人給出了完全不同的口供。

作為原告的女模特稱，攝影師一開拍就對她毛手毛腳，還色瞇瞇的要求她把裙子拉高點、腿張開點，隨后攝影師又加500元，希望她換一件衣服拍照，并且不穿內衣綁住雙手。

看在錢的份兒上，女孩答應了要求，但令她沒想到的是，攝影師居然拍著拍著直接把手伸進衣服，被綁住雙手的女模特瘋狂掙扎大喊停手，攝影師兩耳不聞，繼續(xù)拍照。

此案的難點，在于現(xiàn)場沒有第三方目擊證人，法官只能根據(jù)雙方證詞作出判斷——我相信很多人看到這里，已經判官人格上線，迫切期待著控辯雙方唇槍舌戰(zhàn)、抽絲剝繭、見招拆招了，但別急，開庭前的兩位律師自身難保，一個坐在位置上瑟瑟發(fā)抖，一個被法官點名批評玩手機。

隆重介紹一下審判本案的方官，他是一個公正、細心、對人對事謹慎到了有點苛刻的法官，所以在這里你會看到的，是其他律政劇里從沒見過的奇景：律師不再是威風八面的存在，而是被法官懟得滿地找牙的小可憐。

控罪書上有拼寫錯誤？劈頭蓋臉就是一頓罵。

突然有關鍵證據(jù)呈上法庭？比出風頭先來的是嚴厲批評！

律師盤問證人時被法官發(fā)現(xiàn)錯漏？毫不留面子地當場質問。

So，大家應該明白我為什么說這部劇“龜毛”了吧？

它和我們常見的律政劇完全不同，爽到極致的案件反轉？靈光乍現(xiàn)式的主角開掛？都沒有。編劇幾乎以一種班味兒暴走的方式，把開庭流程和庭審知識點真實、教條的完整還原。

比如在猥褻案中，原告的模樣會得到保護，所以不可能出現(xiàn)受害者歇斯底里指著被告痛哭的煽情畫面；

當證據(jù)出現(xiàn)程序不合理時，無論它是不是真實可靠的，都必須剔除證物，評審團也要解散，整個案子排期再審；

以及你別看法官坐在法庭上揮斥方遒、神圣不可冒犯的樣子，背地里判斷不出真相時，也會糾結逃避，連裝病拖字大法都能使出來；

有時候不小心用錯一個形容字，就會給輸家一個翻盤的機會。

看《開庭》最大的滿足感，是被它很專業(yè)的裝到了，劇情讓觀眾全程保持緊張感，在模糊的證據(jù)、狡辯的證人、狀況百出的庭審中體驗CPU燒干的速度與激情，你就說過不過癮吧。

2.

當然，如果只是架勢夠專業(yè)，《開庭》還不至于在眾多律政劇中脫穎而出，畢竟類似排場，我們看紀錄片照樣能獲得滿足。

《開庭》的新鮮，還在于它沒有淪為一出為科普而存在的作秀劇，而是反其道而行，用“專業(yè)”去指出法律的“不專業(yè)”，一下拉高了整部劇的水準。

第二案，是一個極其離譜的冤案。

一男一女在酒店交易玉佩，倆人下樓驗貨時，男人把12萬現(xiàn)金鎖進保險箱，不料驗完貨回房間，保險箱里的現(xiàn)金不翼而飛。

警方調查后，找出了兩個疑點：

第一，女人以抄近路為由帶男人走小巷，小巷中一個身穿紅色球衣的南亞男人撞了他一下。根據(jù)酒店監(jiān)控顯示，倆人離開后，這么巧就有身穿紅色球衣的南亞人，出現(xiàn)在酒店大堂。

第二，女人在路上接過一個神秘電話，還在電話中突兀的扮狗叫，疑似傳遞暗號。

兩條證據(jù)一合并，警方推測是女人與南亞人合謀盜竊，在酒店交易的女人自然成為了第一嫌疑人，再根據(jù)她的通話記錄，警方迅速找到第二嫌疑人，一個叫做阿藍的南亞人。

但你猜怎么著？看著順利合理的案件突然迎來法盲展開，女人明明不是主犯，為了趕上飛機去看愛豆的演唱會，居然選擇了認罪簽保離開，先看完演唱會再說。

而阿藍就更倒霉了，明明不是從犯，卻因為連番的神奇巧合：主犯出逃、和第二嫌疑人外貌相似、也有一件紅色的球衣、還很巧的擁有12萬現(xiàn)金，而“證據(jù)確鑿”被警方逮捕和起訴。

起初，無辜的阿藍當然死不認罪，他辯解稱，自己當天因為生病，中午就請假回去睡覺了，根本沒有去過酒店。

至于那通打給女人的電話，可能是自家貓咪解鎖手機打出去的，所以對方才會在手機里扮狗叫。

這樣的理由，顯然無法說服法官，走投無路之下，阿藍只能考慮律師的建議，認罪輕判——而突然，事情迎來了轉機。

阿藍的律師靈機一動，讓對方說出了一個新故事：

看似老實的阿藍，其實是個愛扮貓叫，給女生打騷擾電話的咸濕佬。

事發(fā)當天，他先給第一嫌疑人打了個騷擾電話，接著在大巴上又盯上了女模特，跟蹤她下車進到酒店，眼見對方約了人，才灰溜溜的離開。

整個故事很滑稽吧？阿藍明明沒有去過酒店，卻要撒謊，承認自己去過酒店才有機會脫罪。

而更滑稽的是，阿藍還真依靠這個“更合理”的故事脫罪了。

這就是《開庭》編劇最厲害的故事。他寫職業(yè)劇并不是寫這個職業(yè)的光鮮表面，或是莫名其妙地給法官和律師加主角buff，而是扒開了香港普通法司法體系的面具，用那些我們熟悉但又陌生的疑點利益歸于被告、審判團制度，對法律展開出另一個維度的思考：

法律不等于真實，律師和法官的目標也不是尋找事實上的客觀真相，而是通過證據(jù)去推演出邏輯上的真相，就像做一道數(shù)學題，答案是對的，不代表計算過程也是對的。

3.

《開庭》并不完美，它在敘事上為了上面那些醋，也犧牲了故事的合理性、節(jié)奏感，但因為長板過長，對大部分華語職業(yè)劇都是碾壓級的存在，這些缺點就顯得不太要緊了。

單論質量，其實內娛不缺好的職業(yè)劇，比如小爆過的《警察榮譽》，今年龔俊、任敏主演的《家事法庭》，口碑都不錯，但就劇情——恕我直言，咱們的處理方式還在學習TVB的框架，類似于曾經的《妙手仁心》《壹號皇庭》，一邊用短小精悍的單元劇呈現(xiàn)人間百態(tài)，一邊借主角的戀愛成長展現(xiàn)生活群像。

這種固定的職業(yè)劇模式，本質上還是職業(yè)為皮套、人物才是核心的混搭劇。

而《開庭》，就已經是版本更新后的產物了，他的敘事技法更接近去年的高分美劇《匹茲堡醫(yī)護前線》，走專業(yè)和現(xiàn)實路線，堅持少即是多，直接找來在職大狀做編劇，砍掉了所有與職業(yè)無關的支線，用密密麻麻的高階知識點，去踩爆觀眾的爽點。

兩套敘事技巧誰優(yōu)誰劣咱先不比，但誰更接近當下年輕觀眾喜好快節(jié)奏、高爽感的看劇口味，顯然是不言而喻的。

從這點上，也說明了為什么內娛這幾年拍了不少職業(yè)劇，卻死活拍不出爆款的原因，因為當你還在努力抄著經典款的時候，別人已經迭代到2.0版本了。