青海
電影《抓特務(wù)》上映才十來天，豆瓣7.4分，票房艱難破億。數(shù)據(jù)不算驚艷，但至少說明這部片子有人看、有人評、有人討論。然而比票房更有意思的，是輿論場上一場未看先判的“定罪大會”。
有人跳出來指責(zé)馮小剛“夾帶私貨”，說這部電影的核心目標(biāo)“是想解構(gòu)建國以來各種時代潮流的意義，并將其放置在一個巨大的荒謬性范疇里”，主創(chuàng)團(tuán)隊“有滑向歷史虛無主義的危險”。
好家伙。一部電影還沒看明白，帽子已經(jīng)扣到了歷史虛無主義的高度。這哪是影評，這是給創(chuàng)作者開思想批斗會。
我必須說句不好聽的——當(dāng)前這股動輒扣帽子的風(fēng)氣，比任何電影都值得警惕。
先說說“歷史虛無主義”這頂帽子。這些年但凡有創(chuàng)作者不愿把歷史拍成高音喇叭式的宣傳品，但凡敘事里露出一絲人性的復(fù)雜、時代的褶皺，但凡沒有把過去的日子描繪成一路凱歌的坦途，帽子就飛過來了。歷史虛無主義成了萬能打人器，誰不服就砸誰。可問題是，批評者憑什么未卜先知？憑劇本梗概？憑幾張劇照？還是憑自己對馮小剛過往作品的“深刻洞察”？如果文藝批評可以脫離作品本身，僅憑預(yù)設(shè)立場和臆想動機(jī)就給人定罪，那還要電影院干什么？
更可笑的是，有些人連電影都沒看，就開始揮舞大棒。《抓特務(wù)》改編自中篇小說《無悔追蹤》，1992年首發(fā)，1995年就拍成了電視劇，王志文、劉佩琦主演，雖然當(dāng)時也有過爭議，但后來都走出了爭議，獲得總體正面的評價。馮小剛電影能順利公映，本身就反映了官方對它的總體肯定。一個過審公映的作品，在輿論場上卻被描繪成“包裹在主旋律外衣下的反思文學(xué)電影”，這邏輯難道不荒謬嗎？
有人說馮小剛“out”了，跟不上年輕人了，票房撲街說明他被時代淘汰了。這種批評我完全接受——藝術(shù)水準(zhǔn)、敘事節(jié)奏、審美趣味，怎么評都行。但說他“夾帶私貨”、說他“解構(gòu)時代意義”，這就越界了。批評一個導(dǎo)演落伍沒問題，但給他扣政治帽子，要格外謹(jǐn)慎。
我無意替《抓特務(wù)》擔(dān)保藝術(shù)成色，畢竟馮小剛近年的作品起伏不定。但我堅決捍衛(wèi)它去觸碰任何時代切面的權(quán)利。展現(xiàn)歷史的復(fù)雜性，恰恰是藝術(shù)的良知，而不是虛無。把對歷史的深度凝視等同于對歷史的否定，這是認(rèn)知上的懶惰，更是思想上的專橫。
當(dāng)下這種誅心式批評最可怕的地方在于——不討論鏡頭語言，不分析敘事結(jié)構(gòu)，不爭辯人物邏輯，直接躍升到政治方向的終極審判。一旦“歷史虛無”的標(biāo)簽貼上，創(chuàng)作者連自辯的資格都被剝奪，因為辯駁就是對抗，解釋就是掩飾。這種輿論絞殺，比電影本身可能存在的任何所謂“荒謬性”都要荒謬一萬倍。
新中國前三十年、后三十年渾然一體，不可分割。但這不意味著有些苦難應(yīng)當(dāng)被忘記，甚至被美化。每一代人都有自己的故事，它們被講述的同時，前一代總是希望后一代更好。代際對立在中華民族歷史中從來都不是真實的。那些動輒揮舞大棒的人，你們口口聲聲維護(hù)歷史的神圣，可歷史恰恰教會我們——所有思想禁錮的開端，都始于對異見的恐懼和對其動機(jī)的惡意揣測。
文藝批評可以有鋒芒，但不能有戾氣；可以嚴(yán)厲，但不能誅心。那些急著給《抓特務(wù)》定罪的人，不妨先冷靜一下——你們究竟是在守護(hù)歷史，還是在用另一種方式制造荒謬？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
縱擁千千晚星
