那時(shí)杭州，源來如此⑥

杭州之名，始于余杭。

苕溪之畔的余杭（余杭區(qū)余杭街道，原余杭縣城所在地），秦代立縣，漢代筑城，縣令陳渾曾在此修筑南湖、攔蓄山洪，讓這座長久"躲水而遷"的古城終得穩(wěn)定。隋代置州，"杭州"這一地名，正式肇始于此，比西湖的白居易、蘇軾更早數(shù)百年，后人也多用余杭來指代杭州。

今天，當(dāng)你走進(jìn)老余杭，能看見漢代的城墻、宋代的街巷、元代的城門……這是一座活著的古城，地上是煙火人間，地下是千年文明。

《那時(shí)杭州，源來如此》系列報(bào)道，將以"多個(gè)一"的視角——一溪數(shù)徙、一人定城、一州之始、一址千年、一橋雙塔……帶你走進(jìn)余杭古城的前世今生，溯源杭城文脈根脈，讀懂江南古城的歲月底蘊(yùn)。

小城故事多。

在余杭古城的“七十二條半弄堂”里，最負(fù)盛名的當(dāng)數(shù)澄清巷，清末四大奇案之一的楊乃武與小白菜案就發(fā)生在這里。

150多年前，這條巷子口西首住著一戶姓楊的人家。楊家以種桑養(yǎng)蠶為業(yè)，日子過得殷實(shí)。家里的老二叫楊乃武，字書勛，同治十二年（1873年），他剛在鄉(xiāng)試中考中了舉人。

離楊家不遠(yuǎn)處，租住著一對(duì)年輕夫妻。丈夫叫葛品連，在豆腐店幫工，妻子叫畢秀姑，生得白皙秀麗，因?yàn)槠饺绽锵矚g穿白色上衣、綠色褲子，街坊鄰居都叫她"小白菜"。

日子原本平靜，但誰也沒想到，這年秋天發(fā)生的一件事，會(huì)把這個(gè)小鎮(zhèn)攪得天翻地覆，讓100多名官員丟掉烏紗帽，甚至驚動(dòng)遠(yuǎn)在京城的慈禧太后。

澄清巷口傳流言

楊家是房東，葛家是房客。楊乃武偶爾教小白菜識(shí)字讀經(jīng)，但街坊有好事之徒，很快編出了閑話——"羊（楊）吃白菜"。

那年十月初九，葛品連在家中暴斃。他母親覺得死得蹊蹺，一紙?jiān)V狀遞到了余杭縣衙。

知縣劉錫彤與楊乃武早有嫌隙。楊乃武為人耿直，好管不平之事，曾因官司得罪過這位知縣。如今有人狀告楊乃武，劉錫彤覺得機(jī)會(huì)來了。

劉錫彤帶著仵作沈祥前去驗(yàn)尸。仵作驗(yàn)尸極不嚴(yán)謹(jǐn)，按規(guī)定銀針須用皂角水反復(fù)擦洗，沈祥卻直接插入尸體喉部。見銀針變色，便認(rèn)定是砒霜中毒；又將“口鼻流血”記作“七竅流血”。一個(gè)本不扎實(shí)的驗(yàn)尸結(jié)論，就此坐實(shí)了“毒殺”的罪名。

小白菜被帶回縣衙審問。她不認(rèn)。于是，劉錫彤下令動(dòng)刑，十指被夾得幾乎折斷。小白菜熬刑不過，按著知縣的暗示招認(rèn)：與楊乃武私通，在十月初五的時(shí)候，楊乃武給了她一包砒霜，讓她謀害親夫。

楊乃武被傳訊到堂，怒斥知縣誣陷。但他剛中了舉人，按清制不便對(duì)舉人動(dòng)刑。劉錫彤立即上呈，請(qǐng)求革去楊乃武的舉人功名。功名一革，夾棍、火磚等酷刑輪番上身，楊乃武熬不過，也被迫認(rèn)了罪。

接下來要補(bǔ)齊證據(jù)鏈。楊乃武在刑訊下供稱，砒霜是從倉前"錢寶生"藥鋪買的。劉錫彤照此傳訊倉前愛仁堂藥鋪老板錢坦。錢坦辯稱從未賣過砒霜，且從未用過“錢寶生”這個(gè)名字，但師爺陳湖卻連哄帶嚇，錢坦無奈，只好出具了賣砒霜的偽證文書。

最終，此案以“通奸殺夫”之罪判決，楊乃武被判處斬立決，小白菜則凌遲處死。

北京告“御狀”

楊乃武的胞姐楊淑英，鐵了心要把弟弟救回來。

當(dāng)時(shí)朝廷規(guī)定婦女不能直接告狀，她便聯(lián)絡(luò)楊乃武的妻舅，抱著楊乃武七歲的兒子，以"抱告"的名義四處喊冤。

楊淑英曾在兵部右侍郎夏同善家做過保姆，透過夏同善將案卷送至軍機(jī)大臣翁同龢（hé）手中。此時(shí)，剛剛創(chuàng)刊不久的上海《申報(bào)》盯上了這個(gè)案子，持續(xù)跟蹤報(bào)道，輿論壓力日增。最后，清廷派禮部侍郎胡瑞瀾為欽差，重審此案。

但在復(fù)審中，胡瑞瀾不加分辨，一味輕信原驗(yàn)尸記錄，又對(duì)楊乃武與小白菜夜以繼日地“熬審”——一連幾天幾夜不讓睡覺，一睡便用香火熏醒。二人熬不住，只好又按原供供述，再次被迫認(rèn)罪。

但浙江士紳三十余人聯(lián)名上書，要求將人犯押解進(jìn)京。清廷終于下旨：將所有卷宗、人犯、證人，連同葛品連的尸棺，全部押運(yùn)進(jìn)京。

光緒二年（1876年），刑部大堂。都察院、大理寺會(huì)審。

最終，開棺驗(yàn)尸。在眾人見證下，仵作重新檢驗(yàn)葛品連的尸骨。尸骨全身骨骼呈黃白色，并無中毒跡象，證實(shí)葛品連并非毒發(fā)身亡，乃得病而死。

蒙冤三年多，楊乃武與小白菜終于等來了真相。

光緒三年（1877年）二月，朝廷下旨：余杭知縣劉錫彤革職，從重發(fā)往黑龍江贖罪。杭州知府陳魯、浙江巡撫楊昌睿、欽差胡瑞瀾……此案牽連各級(jí)官員超過百人，一律革職查辦。這也是晚清歷史上因一起案件被問責(zé)官員最多的一次。

但冤案的傷害已無法彌補(bǔ)。

楊乃武回到余杭，舉人功名已被革去，雙腿落下殘疾。他在余杭鎮(zhèn)西門外安山村以養(yǎng)蠶種桑為生。1914年，楊乃武病逝，終年74歲。

小白菜出獄后，在余杭南門外石門塘準(zhǔn)提庵削發(fā)為尼，法名慧定。1930年圓寂，終年76歲。

澄清巷口，今夕何夕

如今，走在老余杭的太炎路上，你還能找到澄清巷。

很多人都以為“澄清巷”是楊案平反后才改的名，其實(shí)并非如此。清嘉慶十年（1805年）的《余杭縣志·街巷》已有記載：“自東門向西，其南系城垣，有民居而無坊巷，北為和平坊，為高家弄，為法喜寺，為澄清巷，直通北門。”而楊案發(fā)生比縣志所述要遲了70多年，可見兩者并無關(guān)系。

澄清巷里，楊乃武故居早已湮滅。抗戰(zhàn)期間，余杭縣城遭到日軍轟炸，縣前街一帶的老宅所剩無幾。

但故事并沒有完全散去。

余杭街道上湖村，楊乃武去世后安葬于此，墓碑歷經(jīng)多次修繕，2022年被列為杭州市級(jí)文保單位。不遠(yuǎn)處的慧定法師墓塔，也已被列為杭州市文物保護(hù)點(diǎn)。

天目山西路上，占地450畝的小白菜文化園內(nèi)，用30組場(chǎng)景還原了那場(chǎng)百年奇案的始末，從澄清巷口的流言，到余杭縣衙的刑訊，再到刑部大堂的開棺驗(yàn)尸，讓觀者身臨其境。

一個(gè)發(fā)生在余杭鎮(zhèn)街巷間的案子，一路驚動(dòng)知縣、知府、巡撫、欽差、軍機(jī)大臣，直到慈禧太后親自拍板。這不只是一個(gè)冤案，它是晚清官場(chǎng)的一面鏡子，也把“余杭”這個(gè)名字，意外寫進(jìn)了中國司法史的深處。

記者 周辰璐 制圖 高薇 余杭微融圈 徐穎 王韜鈞