閱讀不是一種自然養(yǎng)成的行為,而是一種被制度化、被規(guī)訓(xùn)、被反復(fù)道德化的實(shí)踐,也就是被馴化的行為。
![]()
作者寫(xiě)文章要符合主流意識(shí)形態(tài)的需要,符合人們的心理需要,不然就沒(méi)有市場(chǎng)。可是符合主流意識(shí)形態(tài)和人們需要之后,作者寫(xiě)出來(lái)的東西似乎并沒(méi)有真知灼見(jiàn),因?yàn)樽髡咭獫M足絕大多數(shù)人的需要,而絕大多數(shù)人并沒(méi)有掌握真理,真理掌握在少數(shù)人手中。即便如此,作者還是要孜孜不倦地寫(xiě)文章,哪怕出現(xiàn)同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重的問(wèn)題,或者說(shuō)出現(xiàn)了胡亂抄寫(xiě)的問(wèn)題,也仍然一如既往地寫(xiě)下去。俗話說(shuō)“矬子里面拔將軍。”當(dāng)所有的文章都平庸無(wú)奇的時(shí)候,或者說(shuō)都在唱贊歌的時(shí)候,那么人們只需要看一篇文章就行了,沒(méi)必要看太多的文章。即便有的文章書(shū)寫(xiě)了作者的小情緒,也只是他個(gè)人獨(dú)特的感受,哪怕喚起了人類同有的情感,也仍然只是一篇文章,并不具備安邦定國(guó)的功能,更不能糾正世道人心。在極權(quán)主義時(shí)代,文章只是被當(dāng)成宣傳品,而作者很快成為御用文人,成為政策的傳聲筒,不具備太多的個(gè)性,甚至不能寫(xiě)出人類同有的情感。有了這樣的寫(xiě)作套路,不管讀者怎樣閱讀,都不會(huì)讀出太多的內(nèi)容。畢竟大多數(shù)讀者只是專注于流行的書(shū)籍,有研究者專注于古代或外國(guó)的書(shū)籍,還能獲得一些新鮮的氣息。相對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),讀什么書(shū)籍是早已經(jīng)指定了的,或者說(shuō)書(shū)籍的內(nèi)容經(jīng)過(guò)權(quán)力系統(tǒng)審核,哪怕被資本運(yùn)作也一樣,沒(méi)有太多真實(shí)的東西在里面,或者說(shuō)沒(méi)有一句真話,就更別提真理了。
孩子從小就要學(xué)會(huì)閱讀,他們?cè)谀睦镒x,怎樣讀,被要求讀什么,閱讀被賦予什么樣的道德期待,閱讀失敗,如何被羞辱和修正,都是后天規(guī)定的,而不是人生下來(lái)就會(huì)的。孩子很可能在家里讀書(shū),也很可能在學(xué)校讀書(shū),很可能坐著讀,很可能躺著讀,很可能讀得懂,也很可能讀不懂。他們很可能讀兒童畫(huà)報(bào),也很可能讀古詩(shī)詞,讀懂了當(dāng)然是好的,讀不懂,就會(huì)被大人進(jìn)一步馴化,有的還被大人訓(xùn)斥,被嘲笑。他們被羞辱之后,就覺(jué)得應(yīng)該讀好,獲得大人的贊許,就要想方設(shè)法學(xué)習(xí)文字和拼音。如此一來(lái),閱讀就成了一種被制造的能力,或者說(shuō)成了被后天馴化的能力。這種能力很可懷疑,因?yàn)闀?huì)閱讀的人一定懂很多漢字,在讀的過(guò)程中產(chǎn)生自己的想法,而這種想法和別人是不一樣的。即便很多人看同樣一本書(shū),也會(huì)看到不同的內(nèi)容,產(chǎn)生不同的想法,并不能統(tǒng)一到一處。在閱讀的過(guò)程中,人們只會(huì)看到自己感興趣的內(nèi)容,而對(duì)于不感興趣的內(nèi)容,往往視而不見(jiàn)。倘若看一部經(jīng)典著作,就要經(jīng)常拿出來(lái)翻一翻,叫做常讀常新,不然就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的閱讀偏見(jiàn)。其實(shí)每一次閱讀都是產(chǎn)生閱讀偏見(jiàn)的時(shí)候,都是誤解誤讀,但每個(gè)人都認(rèn)為自己讀到了真實(shí)的內(nèi)容,體會(huì)到了真實(shí)的情感。有的還要情不自禁地給別人講述,誘導(dǎo)別人去讀。
![]()
有的閱讀服務(wù)于宗教訓(xùn)誡,有的閱讀只是世俗消遣,有的閱讀發(fā)生在家庭,有的閱讀發(fā)生在學(xué)校或宗教場(chǎng)所,有的閱讀在圖書(shū)館,有的閱讀在路邊。閱讀方法多種多樣,有快讀的,有慢讀的,還有隨便翻書(shū)的,甚至有人嫌翻書(shū)還麻煩,就聽(tīng)別人講述書(shū)中的故事,也算是一種閱讀。人們面對(duì)書(shū)本,可以朗讀,可以背誦,可以重復(fù)觀看,可以一邊看,一邊按照里面的技術(shù)指導(dǎo)來(lái)實(shí)踐。似乎閱讀能夠規(guī)范人的言行,能夠讓人變得博學(xué)多才,變得智慧起來(lái)。實(shí)際只有廣泛的閱讀才會(huì)這樣,而廣泛閱讀的時(shí)候,選取的書(shū)籍應(yīng)該是跨學(xué)科的,而不能只是某一個(gè)方面的。即便如此,絕大多數(shù)人的閱讀仍然是后天馴化的技能,因?yàn)榻^大多數(shù)人都有學(xué)校閱讀的經(jīng)歷,學(xué)校的書(shū)本早已經(jīng)被規(guī)定了,即便歷史書(shū)上寫(xiě)的東西很多都是假話,學(xué)生也會(huì)信以為真。其他的書(shū)本寫(xiě)的也是如此,很多和社會(huì)實(shí)踐脫節(jié),尤其是文科的書(shū)本,總是描繪理想的世界,而學(xué)生畢業(yè)以后,發(fā)現(xiàn)社會(huì)不是書(shū)文寫(xiě)的那樣的理想,總是充滿了各種各樣的黑幕,充滿了各種各樣的權(quán)錢(qián)色交易。即便如此,他們也仍然讓后代進(jìn)入學(xué)校閱讀,而學(xué)校的閱讀一般都帶有功利屬性,那就是考什么就讀什么,不考什么就不讀什么。老師會(huì)講求閱讀方法,會(huì)讓學(xué)生在閱讀的過(guò)程中看到比課本更多的內(nèi)容,領(lǐng)悟到更多的情感。老師甚至?xí)е鴮W(xué)生一起閱讀,提升閱讀效率。實(shí)際這種閱讀本身是馴化的,也就是要學(xué)生遵守紀(jì)律,勤奮,服從權(quán)威,甚至把自己的命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。
學(xué)校成了父母的替代角色,老師成為學(xué)生的責(zé)任人,把閱讀納入了國(guó)家秩序中。實(shí)際這種閱讀并不是純粹的閱讀,只是一種被規(guī)訓(xùn)的閱讀,甚至閱讀的內(nèi)容很多都是假的,謊言話連篇,學(xué)生卻不辨真假。閱讀是一種精神馴化的過(guò)程,父母或老師可以馴化學(xué)生,讓學(xué)生形成良好的閱讀習(xí)慣。學(xué)生被馴化之后,就會(huì)自己閱讀,在閱讀的過(guò)程中,精神受到影響,或者說(shuō)精神變得和順,而不是沾火就著。這種標(biāo)準(zhǔn)化的塑造有利于社會(huì)穩(wěn)定,有利于閱讀的人精神的寧?kù)o。畢竟書(shū)本是經(jīng)過(guò)審核的,大多都是要求人做順民的,要求人老老實(shí)實(shí)生活的,而不是要求人去發(fā)現(xiàn)并治理社會(huì)弊端的。其實(shí)每一個(gè)人都有發(fā)現(xiàn)和治理社會(huì)弊端的義務(wù),有舉報(bào)的權(quán)利,只不過(guò)絕大多數(shù)人都不愿意用,以免遭到打擊。大家面子上過(guò)得去就行了,想讀什么就讀什么,找不到書(shū),可以到網(wǎng)上買(mǎi),可以到圖書(shū)館借。可是人們不愿意費(fèi)那樣的周折,直接在網(wǎng)上看看內(nèi)容簡(jiǎn)介就行了,甚至短視頻在一分鐘內(nèi)就能讓人達(dá)到顱內(nèi)高潮,可以把情節(jié)介紹得頭頭是道,那么人們還有必要讀書(shū)嗎?不讀書(shū)也無(wú)妨,因?yàn)楹芏嗖蛔x書(shū)的人都是富豪,而讀書(shū)人卻怎么也不能致富,畢竟書(shū)中沒(méi)有黃金屋。
![]()
當(dāng)閱讀不僅成為知識(shí)傳播的手段,還成為歷史書(shū)寫(xiě)的工具,那么閱讀就成了被馴化的技能。不管是國(guó)家制定的教材,還是作家寫(xiě)的小說(shuō),不管是歷史書(shū),還是社會(huì)學(xué)的書(shū),不管是哲學(xué)書(shū),還是經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū),都在馴化讀者。雖然閱讀并不一定由國(guó)家主導(dǎo),很可能是個(gè)人的私密行為,但閱讀的內(nèi)容是被國(guó)家主導(dǎo)的,是被審核的,那么人們的思想當(dāng)然也就被規(guī)訓(xùn)了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.